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La Tour de Babel 


La Conférence de Londres avait été convoquée pour faciliter le re 
à la stabilité monétaire et permettre la reprise des échanges interna 
naux. Entre deux exercices nautiques, le 3 juillet, le président Ro 
velt a déclaré qu'il refusait de mettre un terme aux errements 
dollar, et exprimé sa surprise que la vieille Europe ne jetât pas ég 
ment ses devises dans le tourbillon, afin de mieux participer à 
grande œuvre de restauration. Vues qui ont incontestablement le mé 
de l'originalité. 

Les États-Unis ont le secret des désaveux. Le Congrès désappro 
le Président. Le Président blâme son représentant. Et, pour finir, 
_ dément le démenti. 

Cette diplomatie est remarquablement adaptée à une politique fin 
cière qui est, elle aussi, contradictoire dans son essence. Le parti dé 
crate a d’abord brisé le crédit pour sauver le dollar, puis, par un re 
rement total, il a décidé de briser le dollar pour sauver le crédit, a 
de relever les prix et d’adoucir le poids des dettes intérieures. 

La Conférence Internationale avait naïvement commencé ses traval 
comme s’il s’agissait de remettre de l’ordre dans un monde dérég 
L'Amérique est brutalement intervenue pour rappeler qu’elle ne s’int 
ressait qu’à ses propres affaires et que, pour elle, « prospérité » ét 
synonyme de « spéculation », elle entendait manipuler sa monnaie, 

Les Nations fidèles à l’étalon or ont fait de belles protestations d’orth 
doxie. Il reste maintenant à savoir si elles ne pratiqueront pas 
politique budgétaire et financière qui conduise, elle aussi, à la ruine 
leurs devises. Cette autre contradiction, entre l'expression d'u 


volonté et les actes d’une politique, n’est pas la moins grave pour 
salut du monde. G. d'E. 
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PROLOGUE EN ENFER 


Bien qu’elle soit blottie au fond de montagnes affreuses, 
protégée par des bois épais et par des torrents impétueux, 
d’une profondeur incroyable, bien qu’elle ait été fondée, au 
demeurant, par un ermite fameux et sous l'inspiration divine, 
la ville de Saint-Claude n’a pas laissé d’être victime des plus 
horribles calamités. A vrai dire, toute histoire mémorable 
offre aux yeux un tissu bigarré de malheurs, et l’on ne parvient 
à forcer l'indifférence de la postérité que par des titres écla- 
tants à sa compassion. C’est ce qui fait que nous imaginons 
volontiers, à considérer dans le passé les seuls événements 
lamentables, que le monde s'améliore sans cesse et marche 
d’un pas sûr vers un nouvel âge d’or. Je tiens ce préjugé pour 
funeste et ridicule; nous ne serons pas moins célèbres que nos 
devanciers, c’est-à-dire moins dignes de pitié auprès de nos 
successeurs. 

Toujours est-il que les événements et les hommes s’achar- 
S nèrent tour à tour à rendre illustre la bonne cité de Saint- 
Claude. Tantôt des tempêtes épouvantables abattaient sur 
elle des quartiers de rocs gigantesques, semblaient vouloir 
lui donner le Jura pour tertre et monument. Tantôt les vents, 
qui tournent dans ce pauvre cirque comme des bêtes enragées, 
s’efforçaient de la jeter à bas. Plus souvent encore, la cruauté ñ 
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des gens de guerre a essayé d’achever les effets de la nature 
ennemie. 

Mais jamais l’inhumanité, la politique, le sacrilège, et autres 
fléaux ne furent aussi bien exercés contre la ville du bien- 
heureux ermite qu’à la faveur des campagnes que le roi de 
France et ses alliés menèrent contre la Maison d’Autriche. 
La province de Franche-Comté, jadis proclamée neutre, fut 
envahie et saccagée sur l’ordre exprès de Mgr le cardinal de 
Richelieu : ce ministre ne feignait pas, comme on sait, d’em- 
ployer des hérétiques et des soudards à défendre la paix et la 
vraie religion. M. le duc Bernard de Weimar, ou plutôt 
M. le comte de Nassau, son lieutenant, apparut donc avec ses 
hordes suédoises, l’an 1639, environ la fête des Rogations. 
Les habitants de la ville s’enfuirent sans implorer la clé- 
mence du vainqueur. Seuls, les capucins, qui tenaient alors 
l’abbaye, osèrent demeurer sur place, tels à peu près ces vieux 
Romains que nos Gaulois, après la bataille d’Allia, trouvè- 
rent assis, otages bénévoles, dans leur cité déserte. Ils firent 
si bien que les barbares du Nord respectèrent les maisons, 
visitèrent seulement les caves et repartirent le lendemain 
comme ils étaient venus, dans la direction du Levant. 

Déjà les citadins, revenus, s’installaient à leurs foyers, 
remerciaient le ciel de ses grâces et commençaient à rire de 
leurs propres terreurs. Quelques-uns même, qui épiaient le 
dernier chariot des ennemis grinçant sur la route de Long- 
chaumois, lançaient leurs bonnets en l’air, sous le coup d’une 
bruyante allégresse. Des filles et des enfants osaient crier : 
« Vivent les Suèdes! », acclamant ainsi le danger disparu. La 
nuit tombait du haut des montagnes, et les brouillards s’al- 
longeaient sur le flanc des précipices, comme ils font dans les 
soirées paisibles de l’été. Seule brillait dans la ville l’église 
vénérable où l’on conserve le corps miraculeux de Saint- 
Claude : les autels s’allumaient de mille chandelles, le chapitre 
entrait dans ses stalles, les bourgeois emplissaient la nef pour 
entonner un Te Deum... Tout à coup le tocsin résonne de nou- 
veau, fait trembler les pierres du temple et la pieuse assemblée. 
Les derniers guetteurs, restés dehors, échangent et propagent 
un appel sinistre. La foule sort en désordre, s’amasse confu- 
sément sous les tilleuls de la grand’place. Un silence, fait de 
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mille murmures épouvantés, règne sur cette multitude, 
tandis que les cierges s’éteignent dans l’église. 

Enfin un galop approche. Un montagnard saute à bas de sa 
mule écumante, et d’une voix entrecoupée : 

— Sauvez-vous, — crie-t-il. — Les ennemis arrivent. 

On l'entoure : 

— Ils sont partis, — lui dit-on. — Ce n'étaient, parbleu, 
que de bons Suèdes, et qui n’ont pas pris un poulet! 

— Hélas! — dit-il, — il s’agit bien des Suèdes! Je parle d’une 
effroyable troupe de Français, de monstres à face humaine, 
qui descend de la Valserine, promenant avec eux le meurtre 
et les flammes. Fuyez, vous dis-je, ils ne respecteront rien. 

Et il leur marqua en quelques paroles l’atrocité de ces 
nouveaux envahisseurs. On les avait signalés par des alarmes 
convenues, dans les hautes vallées qui dominent Saint-Claude 
vers le Midi; déjà leurs corps d’armée avaient pris les Bouchoux, 
et marchaient sur Septmoncel; ils massacraient des troupeaux 
entiers, mettaient le feu aux forêts de la montagne, chassaient 
devant eux les villageois, les bêtes sauvages et domestiques. 
Les aigles dépossédés de leurs sapins altiers, les ours de leurs 
cavernes inviolables, les taureaux indomptés qu’on laisse 
d'habitude, six mois de l’an, dans des pacages déserts, tout 
cela fuyait pêle-mêle devant une colonne plus redoutable 
encore, reîtres barbus, arquebusiers ivres, piquiers ensanglan- 
tés : il y avait possible sept cents chevaux, trois mille hom- 
mes de pied et des convois à l’avenant, bref une armée innom- 
brable, pareille à une ville en marche, hérissée de lances de 
trois toïses, et de mousquets des mieux polis, chantant des 
refrains impies ou licencieux, toute puante et toute ardente. 
Des fugitifs attardés qui l'avaient vue avancer dans le val de 
Valserine, assurèrent que ces Français campaient dans les 
églises, urinaient dans les bénitiers, donnaient à leurs rosses 
l’avoine sur les pierres d’autel. D’autres rapportèrent qu’ils 
traînaient avec eux, et par douzaines, des canons aussi gros 
que des piles de pont, sans parler de leurs valets, vrais suppôts 
d'enfer, où il y avait jusqu’à des Mores, et de leurs catins qui 
suivaient la colonne, dans de grands chariots pleins de paille, 
ou toutes nues, montées sur des ânes qu’elles menaïient avec 
des rubans roses. 
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C’est en ces termes que fut annoncée aux citoyens de Saint- 
Claude l’arrivée de l’armée de M. de la Motte-Houdancourt, 
lieutenant royal. 

A cette effrayante nouvelle, la panique se déchaîna plus 
vive qu’elle n’avait été lors de l’approche des Suédois. En 
hâte, tous ces malheureux montagnards reprirent leur pauvre 
bagage, et, non sans bien du désordre, passèrent le haut pont 
de bois qui traverse leur torrent pour mettre au moins le 
gouffre entre leurs personnes et l’envahisseur. 

Ce pont, jeté d’une rive à l’autre, et souvent détruit par les 
orages, ne manqua pas de craquer mille fois sous le poids de 
cette multitude; il mène aux pentes d’une montagne sourcil- 
leuse qui domine la ville devers le nord, et qu’on appelle le 
mont d'Avignon. C’est là que les gens de Saint-Claude se 
retirèrent pour la seconde fois, gravissant ainsi leur forteresse 
naturelle, ou, pour mieux dire, leur calvaire; car, chargés de 
leurs hardes et des misérables provisions qu’ils avaient pu 
ramasser, ils souffrirent mille morts avant de parvenir à une 
hauteur suffisante. Les monts Jura forment en maint endroit 
des terrasses naturelles, qui alternent avec des précipices 
horribles, faits de roches blanches où le pied des anges seul 
pourrait grimper. Sur une de ces terrasses, les fugitifs s’arré- 
tèrent, et pour souffler et pour mesurer l’étendue de leur mal- 
heur. Le spectacle les en attendait précisément à ce point 
de leur escalade. 

Vers le midi, une lueur rougeoyante s’étendait déjà, mar- 
quant les progrès de l’incendie que les Français avaient allumé 
en plusieurs places. Cette clarté, de sinistre augure, rivalisait 
déjà avec le crépuscule du matin, qui, à main gauche, prétendait 
éclairer une nouvelle journée d’horreur. Même, on voyait 
courir parmi les sapins qui couvrent les montagnes, des che- 
nilles et des serpents de flamme. Le bruit des torrents irrités 
ne parvenait pas aux spectateurs de cette tragédie prodi- 
gieuse. Le silence même où tous étaient contraints, ajoutait 
à la désolation du tableau. Les femmes poussaient bien quel- 
ques-uns de ces sanglots par où elles pensent soulager leurs 
cœurs ou apitoyer le destin; mais les hommes, qu’on avait 
chargés, pour monter si haut, des fardeaux les plus lourds, 
contemplaient le malheur approchant avec une hébétude 
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enviable. Quelques-uns jurèrent et blasphémèrent, estimant 
sans doute que les calamités les rendaient libres envers la 
Providence. D’autres burent à des outres qu’ils avaient traî- 
nées jusque-là et s’endormirent. Pour les enfants, qui étaient 
fort nombreux, comme c’est l’usage chez les villageois les plus 
pauvres, ils avaient l’heur de ne rien penser en propre:ceux-ci 
pleurèrent à voir pleurer leurs parents, ceux-là se mirent à 
cueillir innocemment des fleurs de colchique ou de gentiane; 
il y en eut qui regardèrent l’incendie comme une des plus 
belles féeries du monde et qui battirent des mains. 

Parmi eux, certains étaient cependant orphelins : singu- 
lièrement le jeune Abel Clergeot et ses deux petites sœurs, 
qu’il portait l’une sur les bras, l’autre dans une hotte, bien 
qu’il n’eût que onze ans. Ils n’avaient rien à manger; mais 
c’est assez communément de bonnes gens que ceux de ces 
montagnes. Quelques-unes des fugitives prêtèrent le sein 
aux deux filles, et l’on donna à Abel une marmite où trem- 
blait une bouillie froide de gruau et de sarrasin. 

C’est que ce jeune garçon ne laissait pas d’attirer l’estime 
et la pitié; ces sentiments sont fort agréables à qui les éprouve 
et les dispense, d’abord parce qu'ils flattent notre cœur, 
ensuite parce qu’ils nous font songer à plus misérable que 
nous. Les malheureux exilés de Saint-Claude, souvent nourris 
par l’abbaye de leur ville, ne dédaignaient pas d’être aumô- 
niers à leur tour. Et nul n’était plus digne de l’aumône que 
le petit Clergeot. Il avait une figure de fille, ou plutôt d’ange 
féminin, où l’on n’eût pu trouver la naïve expression de 
l’enfance, mais bien la beauté achevée des serviteurs célestes. 
Il était, pour son âge, de la meilleure grâce et de la plus belle 
taille qu’on ait jamais vues; il montrait les cheveux blonds 
les plus accomplis en finesse et en douceur, le teint le plus 
pâle et le plus uni, les yeux d’un azur presque divin. Il tenait 
toutes ces beautés de feue sa mère, qui les avait eues moins 
parfaites et qui en avait fait assez mauvais usage. Selon 
l’usage de ces contrées, il était adultérin, mais par consen- 
tement de son père légitime, ainsi qu’il sera montré un peu 
plus loin; ses petites sœurs pareillement. En sorte que beau- 
coup des habitants de Saint-Claude nourrissaient pour ces 
enfants une tendresse où parlait peut-être la voix du sang : 
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elle est souvent mensongère, mais toujours impérieuse. 

Telles sont les mœurs simples et champêtres des habitants 
des monts Jura. Plût au ciel qu’ils fussent tous restés dans 
leurs vertueuses campagnes! ils n’eussent point connu le 
destin du scandaleux de l’Écriture! ils n’eussent pas ajouté à 
des fautes adoucies, pour ainsi dire, par la fréquence et 
l’ancienneté, des péchés contre la foi, contre l'esprit, et n’en 
eussent point subi le châtiment! 

Sans doute en ce jour funeste de mai 1639, les feux de la 
terre préfiguraient les colères célestes. Mais on peut s'étonner 
que celles-ci eussent choisi de tels instruments : l'infanterie 
des Français commença, dès le jour venu, à dévaler des 
montagnes. On vit, du mont d'Avignon, ses colonnes inonder 
peu à peu les chemins ravinés qui descendent de Septmoncel, 
comme font les torrents à la fonte des neiges. C’étaient d’abord 
des files de piétons, où brillaient des reflets de casques ou 
de cuirasses, puis des troupes plus denses au pas plus régulier, 
dont les hallebardes serrées semblaient les écailles et les 
remous étincelants des rivières en crue; puis des attelages 
dont quelques-uns se rompirent. Et soudain, contournant 
le flanc du mont Bayard qui protège la ville vers le sud, une 
troupe innombrable de cavalerie dont les hourvaris emplirent 
la vallée et outragèrent les échos... 

Au milieu de la journée, parut sur la haute tour de l’abbaye 
une bannière blanche qui marquait aux fuyards que tout 
espoir était perdu : le père provincial des Capucins avait cédé à 
l’injonction de M. de la Mothe-Houdancourt! Dès lors, ceux de 
Saint-Claude, éparpillés sur la montagne n’eurent plus de 
doute que c'était fait de leurs foyers. Ils maudirent cent fois 
la lâcheté des moines et celle des armées de Sa Majesté Catho- 
lique qui avaient failli à les défendre. Ils se cachèrent plus 
jalousement encore qui dans les buissons, qui sous les cavernes 
dont ces lieux sauvages sont parsemés. Et quelques-uns même 
commencèrent dès ce jour-là, à émigrer vers les plaines de 
l’ouest, pensant échapper à leur infortune en en fuyant le 
théâtre. La plupart, tout à leur terreur propre, ne virent point 
les scènes atroces dont leur ville offrait le spectacle : les offi- 
ciers logés dans la sainte clôture des Pères, les religieux jetés 
à la rivière, de quarante toises de haut, les chevaux buvant 
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à pleins seaux le vin des caves, la gendarmerie se répandant 
par les rues, enfonçant les portes, pillant les celliers, et dispo- 
sant une traînée de poudre depuis l’abbaye jusqu’à la porte 
Notre-Dame... 

La nuit en revenant mit enfin le comble à ces atrocités. Les 
boutefeux ivres avaient, à l’aide de poix bien grasse, enduit les 
portes et bouché les fenêtres de toutes les maisons, non sans 
avoir comblé les puits et les fontaines. Aussi, dès que l’obs- 
curité s’épaissit sur le cercle désolé de ces montagnes, on revit 
serpenter les flammes qui couronnaient les plateaux et les 
précipices; elles rongeaient peu à peu les forêts; soudain la 
ville s’embrasa, mais tout d’un coup, comme une chaudière. 
Une clarté d’aspect infernal découpa d’abord le profil des 
maisons debout, puis leur effondrement, puis elle s’étendit 
jusqu’à l’abbaye où restaient seulement les reliques du grand 
Saint-Claude, dans un petit caveau, puis elle éleva son aile 
rouge jusqu’au front des montagnes, comme pour porter son 
défi jusqu'aux cieux; elle émut des ombres étranges au fond 
des gorges reculées, et fit briller comme du sang vif les torrents 
et les cascades; des sapins enflammés y tombaient tout entiers; 
une fumée âcre sortant de tous côtés, en fils, en bouffées, en 
tourbillons, s’amassait au-dessus de la cité maudite, comme un 
dais funèbre. Les parois opposées des gouffres se renvoyaient 
des crépitements et des reflets; et voici qu’enfin une détona- 
tion d’une amplitude incroyable retentit au fond de la ville. 
C'était la poudre disposée par les incendiaires. 

Il se trouva qu’elle fit un grand carnage chez les soudards 
eux-mêmes. L’incendie et l'explosion, fomentés de leurs 
mains criminelles, les surprirent au fond des caves ou dans les 
couloirs souterrains de l’abbaye. On dit que ces impies s’entre- 
tuèrent avec la rage naturelle de ceux qui vont périr et aper- 
çoivent soudain leur damnation. Un assez grand nombre 
s’enfuirent, à travers les flammes, par la route de l'Est 
demeurée libre. M. de la Mothe-Houdancourt ne fut pas des 
derniers ; il sella son cheval lui-même, et s’en alla rassembler 
tout ce que l’ivresse et la vengeance divine ne lui avaient pas 
enlevé. Ainsi fut punie par elle-même la grande folie de ces 
barbares. Ainsi fut détruite, à peu près comme Sodome et 
Gomorrhe, une ville d'apparence innocente, pour donner aux 
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siècles futurs l’occasion de méditer si parmi les communautés 


humaines, il en est une, à aucun moment, qui pût mériter 
d’être sauvée. 


Les fugitifs campèrent près d’une semaine dans la mon- 
tagne, au-dessus de leurs foyers dévastés. Leur troupe dimi- 
nuée des plus craintifs ou des plus désespérés, se renforça des 
villageois qui fuyaient les vallées avoisinantes. Quelques-uns 
apportèrent des balles, de la poudre et des mousquets. D’au- 
tres amenèrent avec eux des bœufs et des chèvres, moins affolés 
qu’eux-mêmes. La saison était assez clémente pour qu’on pût 
sans dommage coucher à la belle étoile. Et du reste ces bonnes 
gens préféraient grandement le froid et la menace des tem- 
pêtes à la cruauté des soldats. 

Ce fut seulement lorsqu'il leur parut que les Français avaient 
quitté leur conquête inutile, qu’ils s’aventurèrent à jeter vers 
la ville quelques éclaireurs. Ceux-ci revinrent désolés et 
firent à leurs concitoyens le tableau le plus effroyable des 
pillages et de l’incendie. Saint-Claude, construit en plusieurs 
siècles, avait été anéanti par une nuit. Ils ajoutèrent que l’on 
pouvait craindre encore des incursions dangereuses : non plus 
celles de l’ennemi, mais celle du fameux capitaine Lacuzon, 
qui, sous couleur d’assurer la défense de cette province, ne 
manquerait pas de venir achever la dévastation. Certains 
eurent alors l’idée d'envoyer des garçons à cheval jusqu’au 
château d’Espery, dont le maître était leur protecteur natu- 
rel : ils revinrent, rapportant que le château n’était plus 
que cendres et moellons fumants. D’autres partirent alors 
pour tâcher de gagner Dole, intéresser à leur malheur mes- 
sieurs du Parlement et le capitaine général de la Comté de 
Bourgogne. Hélas! ils furent de retour, moins de deux jours 
après être partis : des campagnes désertes, des patrouilles de 
gens en armes, les hameaux brûlés; pis encore, le blé coupé 
au ras de terre à vingt lieues à la ronde, jusqu’à la belle rivière 
d’Ain, voilà ce qu'ils avaient vu et ce qu’ils peignirent fidè- 
lement. 

Alors un désespoir sans exemple s’empara de cette popu- 
lation misérable. Tous décidèrent de fuir sans retard ces lieux 
témoins de leur infortune. Dès lors, plus de liens de famille 
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ni d'amitié, plus d’affection à la terre : ils se divisèrent en 
cent troupes inégales qui, à l’envi,. se hâtèrent vers l’exil. 
Presque tous étaient serfs et mortaillables; mais ils perdaient 
leur bien en même temps que leur servitude. Ils regrettaient 
sans doute les corvées, les redevances, les chaumières infectes, 
l’usage précaire de leurs champs, de leurs vignes, de leurs bois, 
tout ce dont ils se dépouillaient en devenant libres. Si l’intrai- 
table cellerier de l’abbaye eût ressuscité tout à coup pour leur 
enjoindre de reprendre leurs parcelles et leur esclavage, ils 
eussent rattaché avec plaisir le collier. Mais quoi! leurs aïeux 
étaient venus s’enchaîner là, poussés par la misère. C’est la 
misère qui les déchaînait à leur tour. Peut-être quelques-uns 
ressentirent une joie perverse à ne laisser qu’une terre rasée 
et noircie à qui la posséderait après eux. Mais ils n’avaient pas 
un jugement très chatouilleux de l'indépendance des mortels, 
laquelle est après tout une bien grande illusion. A telles 
enseignes qu'ils tirèrent au sort le petit Clergeot, qu’ils consi- 
déraient comme leur bien commun. 

La bande à qui il échut était une des plus pauvres et des 
moins nombreuses. Elle ne comprenait guère qu’une trentaine 
de pauvres gens, deux chariots et quelques chevaux efflan- 
qués. Elle se mit en devoir de monter vers les plateaux de 
Septmoncel et par là de gagner la terre des Suisses, dont on 
leur avait toujours dit grand bien. ; 

C’est ainsi que l’aimable Abel, chargé, comme devant, de 
ses petites sœurs, commença fort jeune un long et singulier 
voyage. On le mit avec les filles qui, si apeurées qu’elles 
fussent, et haletantes de la grimpée, causaient entre elles 
comme des pies dénichées. Il allait à pieds nus, se tenant 
parfois à la queue d’un cheval qui bronchaïit rudement dans 
les ravins malaisés. Autour d’eux les hommes traînaient 
l’appareil le plus étrange : des gourdes à demi pleines, des 
casseroles à longs manches, des volailles au cou tordu, dont 
certains se faisaient une lourde et molle ceinture. Les femmes 
offraient aux yeux leurs cheveux dénoués, et leurs guenilles 
qui laissaient paraître plus de peau que d’étoffe. Des mar- 
mots chevauchaient des chiens et des ânons, roulant sur les 
cailloux à chacune de leurs cabrioles, geignant, pleurant, 
criant à l’aide, tancés par les parents, talonnés par la peur de 
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rester en route. Les plus alertes ou les mieux montés s’écar- 
taient de la colonne pour guetter les embûches et les res- 
sources de la montagne. On put ainsi rattraper quelques bêtes 
domestiques égarées dans les bois; on put se désaltérer dans 
l’eau glacée des cascades assourdissantes. Enfin l’on atteignit 
aux plateaux; ils parurent plus dévastés encore que la vallée, 
semblables à un ossuaire de rocailles bien plutôt qu’à une 
terre naguère habitée. Le piteux village de Septmoncel avait 
brûlé comme une allume, à cause que les maisons s’y étaient 
trouvées faites de tavaillons, et couvertes de plaques de 
sapin. 

Mais comme on passait au milieu de ces ruines, les fugitifs 
virent se lever près de l’église un assez gros homme noir de 
visage, noir d’habits. On le regarda de plus près. On vit 
qu'il gardait sous la crasse et sous les cendres un air plaisant 
et sage, qui marquait bien en lui autre chose qu’un rustre de 
ce hameau. 

— Holà!: — lui cria-t-on. — Avancez, brave homme... Qui 
êtes-vous? 

— Je suis, j'étais, — dit-il, — le pasteur de cette paroisse. 
On me nomme l’abbé Ambroise Viry. Ÿ a-t-il de mes ouailles 
parmi vous? 

— Nenni. 

— Cela ne m'étonne pas, — dit-il, en souriant. — Il ne 
m'étonnerait pas non plus que les gens de ce village, s'ils 
n’ont pas tous passé au fil de l’épée, se fussent enfuis là d’où 
vous venez; et que vous vinssiez me les remplacer. Soyez 
donc les bienvenus, mes fils. 

Ce fut un cri général. Ils représentèrent à ce bon prêtre 
qu'ils entendaient fuir à tout jamais cette contrée de la malé- 
diction, et qu’ils aimaient mieux crever tout à l’heure que 
d'y rester un jour de plus. Un pitaud, nommé Jacquet, 
lui dit même avec insolence : 

— Messire, nous n’avons pas, comme vous, des terres 
au soleil, à laisser à nos bâtards. 

Sur quoi, ce pasteur gaillard lui envoya une bonne gifle, 
dont l’autre resta étourdi. Il se trouvait dans une occasion 
périlleuse, si la troupe eût mal pris cet affront. Mais les gens 
de ce pays aiment la repartie prompte, aussi bien de la main 
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que de la langue. Ils relevèrent Jacquet qui voulait ramasser 
des pierres et s’en servir. On les lui arracha. 

— Parbleu! — dit le curé, — vous êtes des braves, et vous 
entendez la plaisanterie! Ce garçon ne sait sans doute pas que 
je suis mainmortable comme vous, comme mon père, comme 
mes aïeux, et que je le resterai tant que je resterai sur cette 
terre qui n’a que la peau et les os. Me voici libre, comme vous 


sous condition d’être gueux. Qui est-ce qui me veut pour 
pasteur”? 


On l’acclama. Il poursuivit : 

— J'ai mon bréviaire sur moi, je sais par cœur les psaumes 
et la messe. Avec moi, vous êtes sûrs de ne jamais tomber 
au rang des païens ou des hérétiques. Mais où allez-vous? 

— N'importe où! — lui dit-on. — Par là-bas... 

— C'est un bon coin, — dit-il. — Il est bon, puisqu'on ne 
le connaît pas. 

Et ils s’agenouillèrent bien pieusement, Jacquet avec les 
autres. Et M. Viry les bénit. Il troussa sa robe, se coupa un 
bon bâton dans un taillis de coudrier que les rocs avaient 
préservé des flammes, et il se joignit fort gaîment à la colonne. 

— Demain au matin, — dit-il, — je célébrerai la messe. 
Il me faudra un petit clergeon. Qui veut l'être? 

Ses yeux se portèrent sur Abel, tandis qu’on riait naïve- 
ment : 

— Clergeot, clergeon! Voilà votre compère, messire! 

— Est-ce qu’il connaît ses lettres? — demanda M. Viry. 

— Personne, Dieu merci, ne les connaît chez nous. 

— Merci Dieu, — dit-il à son tour en riant, — puisque je 
les connais, moi, je vous serai utile. Vous voyez comme les 
débonnaires sont tôt récompensés. Comment t’appelle-t-on, 
mon fils? 

— Abel, — répondit l’ange. 

Et comme le bon pasteur lui tirait par amitié les oreilles, il 
lui lança un regard fort méchant de ses beaux yeux couleur 
du ciel. M. Viry le contempla avec quelque surprise, hocha 
la tête, se signa : 

— Abel, — dit-il, — était un bon enfant. Mais c'était le 
frère de Caïn. 


Il commença de raconter aux exilés l’histoire touchante de 
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nos premiers parents. Cependant la tête de la troupe se remet- 
tait en marche. Pour ne rester pas inutile, il prit sur ses épaules 
les petites Clergeot qu’on appelait Anne et Marion. Et il tint 
son rang dans la route sans cesser de parler le plus sagement 
et le plus galamment du monde. 


IT 


L'EXODE 


Le surlendemain, M. Viry et sa nouvelle paroisse crurent 
être arrivés devant la Terre promise. Ils avaient traversé des 
bois touffus, gravi des montagnes d’une hauteur qui touchait 
aux cieux, établi pour la nuit une manière de bivac parmi les 
brouillards glacés d’une région hostile aux hommes. Soudain 
les nuages se déchirèrent, plusieurs heures après le lever 
du soleil; le sol s’inclina sous leurs pas, et ils virent à leurs 
pieds une vaste plaine d’une fertilité et d’une grâce incom- 
parables. 

Là des labours brunissaient, là verdissaient des vignes, là 
des arbres en fleurs secouaient mille bouquets dignes des 
essences les plus rares. Dans la plus haute région de l’air 
paraissaient, comme des forteresses bâties par des géants, 
des monts neigeux, cent fois plus terribles encore que les mon- 
tagnes du Jura; mais l'éloignement atténuait leur horreur 
farouche et, bien au contraire, on voyait au milieu de la 
plaine un beau lac, appelé Léman, que depuis lors les poètes 
ont chanté et honoré de mille comparaisons : tantôt il leur a 
paru un sabre moresque étincelant sur un tapis aux riches 
couleurs, tantôt le croissant même de la Lune tombé sur des 
prairies plus douces que celles du firmament. Et, spectacle 
encore mieux fait pour réjouir les cœurs, on apercevait des 
villages paisibles parmi les dernières ondulations des monta- 
gnes : les cheminées fumaient lentement, gage du bonheur 
familial, et servantes des agapes champêtres. Des clochettes 
s’entendaient, soit au cou des troupeaux qui paissaient les 
prairies délicieuses, soit dans les églises qui veillaient sur ce 
canton fortuné comme des échauguettes pacifiques. 

Nos exilés s’arrêtèrent à la lisière de la dernière forêt. 
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M. Viry remercia le ciel en langue latine; tout le monde 
répondit Amen; puis ils descendirent vers la terre vertueuse 
des Suisses. 

Ils parvinrent en fort peu de temps au premier village, et 
s’aperçurent aussitôt d’une belle déconvenue. A la vue de ces 
misérables, faits comme des barbares, habillés de hoquetons 
en lambeaux et de bonnets terreux, traînant leurs bêtes mai- 
gres et leurs chariots rompus, les chiens sortirent de tous les 
enclos et firent le plus affreux vacarme. Les fenêtres des chau- 
mières se fermaient, le linge qui séchaït sur les buissons dispa- 
raissait prudemment comme sous une baguette d’enchanteur. 
Même, le tocsin sonna à un clocher et des hommes parurent 
armés de fourches, pour recevoir les étrangers de mauvaise 
mine. 

M. Viry se dévoua. II s’avança tout seul, avec l’enfant Abel 
à son bras, fit une fort belle harangue à ces rustres inhospi- 
taliers, et n’en recevant pas de réponse, il pria qu’on le con- 
duisît à leur pasteur. On l’y mena, à son désir, mais entouré 
de bâtons et de piques, un peu comme un prisonnier. 

Hélas! le prêtre de ce village, un homme grave, maigre et 
sec, était à ses champs et se fit attendre. Il vint pourtant, vêtu 
d’une souquenille noire, et sans petit collet. Avant que M. Viry 
eût ouvert la bouche, il agita la tête : 

— Je ne puis rien, — cria-t-il. — Je ne puis rien pour vous. 
Il faut que je prenne l’avis de messieurs du Consistoire. 

A quoi le curé de Septmoncel connut qu’il était devant un 
pasteur de la religion prétendue réformée. Et il en sentit une 
vraie désolation. 

— Du reste, — poursuivit l’autre d’une voix aigre-douce, 
— nos terres ne sont pas faites pour servir d’asile à tous les 
étrangers châtiés par le Seigneur. Nous avons des raisons de 
savoir. ce que valent ces camps-volants : pillards, idolâtres, 
hypocrites par surcroît. Ce ne seraient pas les premiers, 
cette fois, qui viendraient, sous couleur de conversion, 
s'installer dans notre pays et lui donner l’exemple des mœurs 
grossières ou des perverses superstitions. Si vous voulez 
abjurer… 

— Sainte Vierge! — cria M. Viry. — Qui vous dit que 
je veuille abjurer ma foi? 
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— Allez, allez, monsieur, — repartit le pasteur. — Mon 
Église n’a pas besoin de recrues comme les vôtres. 

— Cornebleu! — cria le curé de plus belle. — Écoutez-moi, 
cornebleu! 

— Il blasphème, — dirent les Suisses. — Il blasphème, 
ce Comtois de malheur. 

M. Viry haussa les épaules, se gratta les cheveux qu'il avait 
longs et fort poudreux. Il convint en lui-même que ces gens 
n'avaient pas absolument tort, et que du reste il manquait 
en ce jour de la majesté nécessaire pour engager une contro- 
verse digne de la cause qui s’y débattait. 

Il tourna sur ses talons et saisissant le jeune Abel : 

— Viens-t’en, mon fils, — lui dit-il. — Il n’est pas bon 
d’entrer en dispute avec les ennemis de la foi. 

Cependant le pasteur avait remarqué l'enfant, il distingua 
en lui un certain air agréable, qu'il prit pour un effet de la 
prédestination. 

— Monsieur, — dit-il, — arrêtez, je vous prie. Je ne crois 
pas qu'aucun argument puisse toucher un esprit comme le 
vôtre. Mais vous avez là un garçon qui me semble marqué 
pour des grandes choses. Celui-ci, je l’accepte dans ma paroisse. 
Partez, si vous voulez, et me le laissez, je vous prie. Je me 
charge de lui. Visiblement, il n’est point fait pour courir 
les grands chemins avec des rustres sans feu ni lieu. Sa nais- 
sance... | 

Mais M. Viry lui avait déjà lancé mille regards foudroyants. 
Et tandis qu’Abel se retournait sournoisement pour voir le 
pasteur qui debout pérorait au milieu de ses villageois, il 
l’entraînait, d’une main rude, loin de ce lieu de perdition. 

En courant, tous deux rejoignirent sur le chemin, entre les 
vignes; le pauvre cortège des montagnards. 

— Fuyons, fuyons, mes frères, — cria M. Viry. — Fuyons, 
si vous ne voulez devenir plus esclaves et plus méprisés que 
vous ne fûtes jusqu'ici, si vous ne voulez être des renégats. 

— Qu'est-ce que des renégats? — demanda une femme. 

— Des huguenots pires que les autres, — répondit le prêtre, 
— des gens qui vendent leur Dieu pour bien moins de trente 
deniers. , 

— Les renégats sont-ils nourris? — demanda Jacquet. 
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— Nourris du pain de trahison, du fiel de l’aconit et de 
l’absinthe. Holà! en route, et vivement. 

Malgré certains murmures, la troupe s’ébranla, bêtes et 
gens. Mais quand ils eurent parcouru sous le soleil un 
quart de lieue, en s’éloignant du village, il leur sembla que les 
Monts Jura s'étaient rapprochés soudain jusqu’à les écraser 
de leur masse sombre et funèbre. Des nuages obliques qui 
joignaient les cimes au plus haut du ciel paraissaient encore 
des fumées d’incendie qui s’élevassent de la Comté ingrate. Et 
les pauvres gens se crurent soudain chassés de ce beau jardin, 
revenus à leurs gouffres dévastés où les attendaient la solda- 
tesque et la mort; ils s’assirent en pleurant sur les talus du 
chemin. Il poussèrent des gémissements affreux que M. Viry 
se sentait impuissant à calmer. 

Sur ces entrefaites, deux cavaliers les rejoignirent, au petit 
trot. C'était le syndic du village et un officier de milice. Ils 
s’arrêtèrent fièrement, le poing à la hanche devant ces émi- 
grants affamés et misérables. 

— Qui êtes-vous? — crièrent-ils. 

— Des habitants du val de Saint-Claude que la guerre a 
chassés de chez eux. | 

— Quelle religion est la vôtre? 

— La religion romaine, — déclara M. Viry d’une voix 
éclatante. 

Les huguenots haussèrent les épaules. 

— Ainsi finirent Abiron et Dathan, — dit le syndic à son 
compère... — Allons, bonnes gens, levez le camp. Tôt, tôt, 
nous ne pouvons rien pour vous. Retournez dans vos monta- 
gnes. Vos bêtes et vous, y trouverez le frais et le vert. 

— Et si nous ne voulons pas? — dit le curé en s’avançant 
sous les naseaux des chevaux qui piaffèrent. 

— Alors, nous vous reconduirons hors du canton, vers le 
nord, à la frontière de Neuchâtel. 

— Quelle religion a-t-on là-bas? 

— La nôtre, bougrel — dit l'officier en ricanant. — Croyez- 
vous qu’il y ait encore des papistes ailleurs que chez vous? 
Enfin, il n’importe, partez ici, tous, tous à moins que... 

— À moins, — reprit le syndic, — que certains d’entre vous 
ne veuillent s’en aller à Genève pour se faire instruire 
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et éclairer sur leurs erreurs. Ils y auront bon gîte et nourri- 
ture, et des terres à cultiver au bord du lac, du poisson 
gros comme cela à pêcher toute l’année, pas de soldats ni de 
guerre à subir de leur vie. Ils contempleront d'en bas 
les Savoyards et les autres sauvages qui mangent des 
racines et s’entretuent avec les ours, sans manquer à la messe, 
ho, ho, ho! 

A ces mots, M. Viry prit les devants, et tirant par la bride 
l’attelage du premier chariot. 

— C'en est assez, — cria-t-il. — Il n’y a point de renégats 
parmi les fils de Saint-Claude. Vous autres, suivez-moi! Et 
vous, messieurs, guidez-nous sur la route de Neuchâtel. 

Les Suisses prirent, l’un la tête, l’autre la queue de la 
colonne. Ils chevauchèrent plus d’une lieue avec elle. Ils la 
remirent ensuite à la garde du village voisin. M. Viry chemi- 
nait fièrement devant ses ouailles, son chapelet à la main, 
et la petite Anne sur l’épaule. Ce poids l’empêchait de se 
retourner. 

Quand il le put enfin, à la première halte, il s’aperçut que les 
conseils et tentations du Malin n'étaient pas restés sans effet : 
il n’y avait plus derrière lui qu’une douzaine de paroissiens, 
trois vaches, et quatre chèvres. Au loin, flanqués de deux 
cavaliers huguenots, plus de vingt renégats rebroussaient vers 
la terre de Chanaan. 

M. Viry soupira profondément et murmura : 

— Le Seigneur m'a dit : je vous laisse la paix. Et non pas : 
je vous laisse la vengeance. Seigneur, ayez pitié d’eux, qui 
sont faibles, et de moi qui ne les ai pas assez défendus. 

En ramenant les yeux sur la terre, il vit qu’Abel frémissait, 
tournait le cou, violemment tenté à son tour de fuir à toutes 
jambes. Il le regarda avec toute la mansuétude possible. 
L’enfant lui opposa son sourire céleste et son regard sournois. 

— Petit gredin, — dit le curé. 

I] lui signa le front, en lui écartant ses boucles blondes. Et ce 
faisant, il soupira de plus belle. 
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III 
LES BÛCHERONS 


Il fit le compte de son troupeau fidèle et ne fut pas médio- 
crement surpris de voir que Jacquet y figurait encore. Il 
embrassa tour à tour chacune de ses brebis, leur prodigua 
mille encouragements et de bonnes paroles. Il leur marqua que, 
les plus humbles par la condition, ils étaient les plus glorieux 
par l'union et la charité mutuelle : un même lien les rendait 
désormais membres vivants d’un même corps, et ce corps 
n’était point retranché de l’Église éternelle et universelle. De 
même que les plantes parasites se sentent d’autant mieux 
assurées qu’elles s’accrochent à un arbre plus robuste, de 
même les pauvres gens trouvent dans l’attachement inviolable 
à une société qui est tout unie et toute sainte, un refuge 
intangible contre les misères, les famines temporelles, les 
bannissements et les dispersions. Mais quoi! il ne s'agissait 
plus de supporter des infortunes rares et singulières, des mar- 
tyres, des crucifixions! Bien au contraire, on pouvait espérer 
la récompense prochaine des maux subis et des fidélités! Il 
ne s’agissait que.de traverser sans encombre ces territoires 
peuplés de brutaux et de tentateurs; on trouverait ensuite 
des plaines douces et ensoleillées, de grasses métairies, des 
cultures faciles; une nouvelle patrie sortirait de l’exil même 
et les petits-neveux des fugitifs croîtraient et multiplieraient 
en bénissant le nom de leurs aïeux. 

Tel fut, ou à peu près, le discours éloquent de M. le curé 
Ambroise Viry; il toucha, il fendit les cœurs attendris et 
disposés à recevoir la bonne semence. Autour de lui, se tenait 
entre un vignoble des mieux planté et un champ de blé qui 
faisait paraître quelques pousses tendres, tout le reste de ses 
fils spirituels. Ils se nommèrent à leur bon pasteur : Jacquet 
d’abord, garçon brutal et simple d’esprit, qu’on vit bien qui 
avait été maintenu là par sa sœur Jacqueline, laquelle était 
une fille de tête, grande et vigoureuse. Puis Gilberte Benoît, 
puis Florin son compère, qui avait le renom de luifaire l'amour, 
puis trois filles Gonin, toutes blondes, doucettes, d'humeur 
fort docile et réglée, qui apparemment n'avaient pas osé 
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désobéir à un prêtre. Puis deux garçons Boisot, dont l’un était 
Armand, et l’autre Nicolas, bons compagnons, robustes et 
appliqués à l'ouvrage. Enfin Aimé Robineau et les deux Robi- 
nelles, ses cousines, Julie et Madeleine; ce qui faisait en comp- 
tant pour des personnes l’Abel Clergeot, Anne et Marion, 
quatorze têtes dont M. Viry était le quinzième. 

Il remarqua qu’il n’y avait point de vieillard dans cette 
troupe; sauf lui, qui hélas! atteignait ses quarante-cinq ans et 
grisonnait; et que tous ces braves étaient, à l’exception des 
enfants, en âge d’être mariés et de fonder de belles familles. 
Cela lui réjouit le cœur et lui fit augurer assez bien de l’avenir. 
A vrai dire, il crut deviner que précisément cette circonstance 
avait groupé sous sa tutelle et celle de l’Église, des couples 
dispos et amoureux. Ce sont les voies qu’empruntent souvent 
les conseils divins pour mener les hommes à la vertu et au 
bonheur; et certes il n’est rien de plus détestable que cette 
fureur barbare dont on voit certains hérétiques poursuivre 
les desseins de la nature et de Dieu. 

Mais pour l'instant tous ces exilés étaient parés de leurs 
seules vertus; malpropres et déchirés, ils offraient un triste 
spectacle à qui voulait procurer leur bonheur et faisait des 
vœux pour leur établissement. La terre étrangère leur était 
de mauvais accueil. Rentrer dans leur province, c'était y 
retrouver la guerre et ses ravages, et le cruel souvenir des 
pertes qu'ils avaient subies. M. Viry, sur la foi de quelques 
voyageurs, pensait que l'Italie leur eût été favorable; mais 
outre qu'il fallait à toute force traverser les cantons de par- 
paillots auquel il désirait extrêmement échapper, ils devaient 
encore franchir l’effrayante muraille des montagnes où plus 
d’un danger inconnu les attendait, nonobstant la saison. 
M. Viry s’en remit au Seigneur et continua la route vers le 
Nord. 

Avec eux et à longues journées, il parcourut des plateaux 
assez semblables à ceux que la guerre leur avait fait quitter; 
ils virent de petits lacs peu profonds, des combes toutes 
hérissées de sapins, des parois de rocs coupées comme des 
murailles. Ils virent des villages pareils à leurs villages, des 
troupeaux ensevelis dans l'herbe fraîche, gardés par des 
enfants; des maisons champêtres établies au bord des ruis- 
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seaux bruyants; des charpentiers qui ‘sciaient les planches 
de sapin résineuses et grasses; des tourneurs qui façonnaient 
des pipes, des cuillers, des trompes et des flûtes dans le bois 
ou la corne. Mais ils n’avaient point la permission de s’arrêter 
dans ces lieux bénis qui présentaient le joyeux simulacre de 
ce qu'ils avaient connu. On laissait les émigrants camper une 
nuit ou deux sur des terres banales; mais on les surveillait 
présents, on les guettait s’éloignant. Parfois ils recevaient 
des injures, parfois des mots de pitié, qui leur laissaient au 
départ plus de regret et plus de tristesse. Il arriva un dimanche 
qu’on leur prêta l’accès d’une grange vide où M. Viry célébra 
la messe, Abel lui faisant déjà les répons. 

Quand vint le fort de l'été, ils descendaient la vallée du 
fleuve Aar; là se parle un jargon gothique qui ne les laissait 
communiquer aux habitants que par des gestes. Ils suivirent 
ensuite le cours du Rhin, qui est dans ces montagnes un 
torrent des plus sauvage. L'automne était presque venu 
quand ils arrivèrent à un grand lac, le troisième qu’ils eussent 
rencontré, et dont les eaux, loin de refléter l’azur du ciel, 
sont d’un vert qui approche celui des mers du septentrion. 

Ils hivernèrent dans une aimable plaine qui est celle d’Al- 
sace; bien qu’elle eût senti l’an passé le poids des armes 
françaises, on y trouva en abondance des vignes et des hou- 
blons, noués à de hauts piquets. L’on y boit assez souvent du 
vin, et plus communément encore une espèce de cervoise 
ou bière dont on peut épuiser une tonne sans être incommodé. 

A la fin de l’an 1640, comme ces pauvres gens s’étaient 
loués à gages dans un village nommé Marmoutier, les bruits 
de guerre parvinrent jusqu’à eux. Des gens d’armes se levaient 
de tous côtés. Les uns marchaient vers le levant pour envahir 
l’Allemagne. D’autres remontaient vers le Luxembourg et 
la Belgique. Certains leur dirent que la Comté, de Bourgogne 
avait été dévastée plus cruellement que jamais par M. le mar- 
quis de Villeroy. 

En 1641, deux enfants bâtards naquirent dans la petite 
troupe. L’un avait pour mère Madeleine Robinelle, l’autre 
la Jacqueline Jacquet. Il ne fut pas difficile de reconnaître 
les pères, les deux Boisot se déclarèrent pour tels. Et M. Viry 
dut unir les couples devant Dieu. A l'égard d’Abel Clergeot, 
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il croissait en force et en beauté, mais plus semblable que 
jamais à une fille. Avant que ses petites sœurs eussent atteint 
l’âge où l’on marche et où l’on parle, il savait ses lettres que 
M. Viry lui montrait assidûment. Un an après il lisait même 
le latin et le parlait comme à la ville. 


En 1643, les exilés apprirent que leur pays était pacifié 
et la guerre finie en Comté depuis quelques mois. Ils vivaient 
alors dans des huttes de bois qu’ils s'étaient façonnées eux- 
mêmes, au revers de collines agréables et touffues d’où l’on 
découvre la plaine du Rhin, qui, selon les saisons, tremble de 
chaleur ou se voile de brume. Ils avaient appelé Saint-Claude 
cette manière de village forestier. Nul ne les y importunait, 
ils n’y craignaient point la soldatesque, à cause qu’ils étaient 
trop pauvres et trop peu nombreux pour tenter les pillards 
en maraude ou les généraux d’armée en mal de gloire. Ils 
délibérèrent cependant s'ils rentreraient dans la Comté; 
M. Viry les en dissuada. Il prenait du ventre, et se sentait 
casanier. Tout en se comparant aux patriarches de l'Écriture 
qui poussaient leur tribu et leur troupeau sans répit dans le 
désert, il avait infiniment de goût pour la tranquillité et les 
maisons bâties. En attendant que l’un et l’autre bienfait 
leur fussent dispensés par Dieu, il se contentait de cette 
médiocrité auguste, et de ce camp de bûcherons. Il bénit 
du reste les unions de Jacquet avec Julie Robinelle, et de 
Florin avec Güilberte Benoît; ces derniers ayant donné assez 
longtemps un sujet de scandale aux filles et garçons qui 
restaient. Et tout patriarche qu'il était, et habitant des 
solitudes, il alla voir M. l’évêque de Strasbourg qui le félicita 
vivement, lui fit donner cent écus de France et des ornements 
sacerdotaux, à charge d'écrire en latin une relation détaillée 
des voyages et migrations de sa petite paroisse. 

La bienveillance de ce prélat alla même jusqu’à leur chercher 
une condition plus noble que celle de vagabonds. Il sut inté- 
resser à leur sort de bonnes âmes et de puissants seigneurs qui 
à leur tour en touchèrent d’autres. On ne saurait trop admi- 
rer la diligence de cette charité qui s’exerçait dans des provin- 
ces divisées par la guerre et sans cesse parcourues par des 
trognes à épée : maïs peut-être que chaque sollicité avait 
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grand’hâte de transmettre au plus proche le soin de faire du 
bien à autrui, et de s’acquérir ainsi de précieux mérites, en 
remettant la vertu à plus digne que soi par une abnégation 
admirable. Cette explication n’est point vraie assurément 
de M. l’Évêque, qui pouvait sur place couvrir les pauvres 
Comtois de ses bienfaits et avait du reste montré qu'il en était 
capable. Mais quoi! il fallait bien rendre à César ce qui était à 
César, en l’espèce faciliter à des sujets du roi d’Espagne leur 
retour sous le sceptre de ce grand prince. Les Pays-Bas, 
encore qu'attaqués farouchement et de tous côtés par M. le 
duc d’Anguien, étaient justement le lieu le plus commode à 
loger des émigrés venus des monts Jura, et campés, par 
malencontre, sur un passage que pratiquaient sans cesse M. le 
vicomte de Turenne ou ses alliés. On dira que ces bonnes gens 
vivaient pour lors cachés dans leurs bois, et partant aussi 
heureux qu'il est possible. Mais est-ce une condition enviable 
que de ne posséder rien à soi, et de n’être non plus sujet ni 
esclave de personne? A l'égard d’anciens mortaillables, cela 
ne se peut soutenir. L'homme est fait très évidemment pour 
subir des lois ou en donner, non point pour vivre sous les 
arbres à la façon des animaux sylvestres. 

Toujours est-il qu’à l’automne de 1645, comme messire Viry 
assis dans sa chambre que surmontait une grosse croix de 
sapin écorcé, faisait recopier à son clerc Abel un récit aussi 
noble que naturel de toutes leurs épreuves passées, voici que 
paraît un estaffier à cheval, d’assez bonne mine, et tenant à la 
main des lettres du sceau épiscopal. Quatre bons chariots aux 
rideaux de cuir attendaient en bas de la côte le bon plaisir des 
bûcherons. 

M. Viry ouvrit les lettres et vit en effet que, sur l'entremise 
de M. l’'Évêque, une certaine comtesse de Willerval leur 
offrait de bonnes terres à cultiver et l’établissement le plus 
sûr dans son domaine des Flandres. Même, ne doutant pas du 
plaisir qu’ils auraient à se rendre en hâte à son invitation, 
cette dame envoyait ses chariots pour transporter la troupe. 
Ce n’était pas qu’il n’y eût à faire une bonne semaine de che- 
min et à joindre les Pays-Bas à travers le Luxembourg et la 
forêt d’Ardenne, où des soudards français et hollandais tenaient 
leurs diaboliques garnisons. 
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« Mais, écrivait madame la comtesse de Willerval, je m’as- 
sure que vos protégés se recommandent à plus de titres que 
tous les Allemands et les Français du monde ne sauraient 
faire. Il suffisait à mes yeux qu’ils fussent nés sujets de Sa 
Majesté Catholique pour que le devoir de les accueillir me 
parût bien impérieux; et le parti de ne les recevoir point, 
un cas de conscience; en outre j’ai dessein de rassembler ici 
comme un raccourci des vertus et des bonheurs permis aux 
hommes dans cette vallée de boue et de larmes; ces pauvres 
gens de Bourgogne sont justement de ceux que leurs calamités 
publiques et privées ont préparés à mener une vie entière- 
ment chrétienne, modeste et évangélique. Le peu que je sais 
d'eux me fait sentir déjà qu’ils n’offriront ici que des exem- 
ples très édifiants et capables d’inspirer la pitié. Vous savez 
que l’horreur qu’on éprouve pour la malice du Démon ne 
suffit pas toujours à engendrer un amour fervent pour la 
vertu : un trop grand nombre d'hommes sont aussi éloignés 
de la vertu que de la malice, et nagent, pour ainsi dire, entre 
deux eaux, à égale distance des deux rives, dont l’une est la 
perdition, l’autre le salut. Cela ne se peut supporter quand 
on a vraiment l’âme impatiente de jouir des seuls vrais biens 
qui nous sont réservés. Ce n’est point des tièdes que je veux 
nourrir, mais des embrasés de sainteté, et je les veux brüûler 
et dessécher mieux encore de ce feu qui doit consumer les 
vrais croyants. Ainsi donc... » 

— Voilà, — se dit M. Viry en sa sagesse, — une noble 
dame bien difficile sur le chapitre de ses vassaux. Hum! hum! 
qui parmi nous — et je ne m’en excepte moi-même — qui est 
digne de se présenter à elle sous les auspices d’une telle ardeur 
et d’une telle sainteté? 

« … Je suppose, continuait la comtesse, que rien n’est si 
étranger à ces bons montagnards que les troubles et les péchés 
de la chair. Chez eux, sans doute, aucune de ces impuretés 
ne fleurit, que la vie aisée et tumultuaire des villes et des cam- 
pagnes riantes, fait pousser avec une abondance si horrible. 
Ah! s'ils sont réservés à pécher, accoutumés à faillir, à fri- 
ponner, à grenouiller comme les gens de ce pays des Flandres, 
qu'ils restent où ils sont! Le châtiment qu’ils en subissent déjà 
est peu de chose au prix des supplices qu’ils se préparent pour 
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l'éternité. Et même, si, jusqu'ici préservés des fautes que je 
viens de dire par la rudesse et la sévérité de leur indigence, ils 
devaient arriver sur mes terres pour se jeter dans les épines 
fleuries et parfumées de la débauche et de la passion, alors 
j'aimerais mieux que la terre s’ouvrît sous leurs pas et les 
engloutît en route. Je prierais ardemment le Seigneur qu’ils 
fussent précipités, avec une pierre au cou, dans un tour- 
billon.… » 

M. Viry hâta sa lecture, parvint à la dernière page où la 
comtesse recommandait modestement à ses prières les âmes 
du défunt comte et de son propre frère, puis l’assurait du 
pieux et respectueux dévoûment, en Notre-Seigneur, de dame 
Catherine d’Oigny, comtesse de Willerval, sa très humble 
et très affectionnée servante. 

Pour ne rien cacher, il se sentait perplexe, et sa joie était 
tombée. Il faisait, pour lui et ses paroissiens, un examen 
très sévère de sa conscience. Tandis que l’estaffier, assis au 
soleil devant la porte, enlevait ses bottes et grattait à force 
ses orteils noirs et épatés, M. Viry passait la vertu de ses 
ouailles au crible le plus fin. Il dressait en lui-même un tribu- 
nal grave et sublime où il comparaissait le premier, où il 
s’acquittait sans trop de honte, où défilaient ensuite les 
trois filles Gonin, pâles nitouches, trop faibles pour être des 
saintes comme pour être des criminelles; les épousés les plus 
récents, en qui le sacrement de mariage avait effacé bien des 
impuretés, mais sans préjudice des péchés futurs; le jeune 
Aimé Robineau, à la peau brune, aux dents écartées et fraîches, 
qui jusqu'ici n’aimait que ahanner après les troncs de la forêt, 
et faire des moulinets terribles avec sa hache; et jusqu'aux 
petites Anne, Marion et aux plus jeunes encore dont l’inno- 
cence n’était après tout que la naïveté enfantine. Il porta 
enfin les yeux sur Abel, son disciple chéri, qui, les yeux clos, 
suçait présentement les barbes de sa plume et semblait pren- 
dre à cet exercice un plaisir extrême et délicat. 

— Hélas! — dit M. Viry en lui-même, — est-il juste que 
j'expose tant de vertus, d'essence si précaire, à la corruption? 
Ne vaudrait-il pas mieux que mes gens demeurassent pieds nus 
dans leurs bois, loin des commodités et des pièges où vit le 
commun des hommes? Qui peut m’assurer qu’ils seront tels, 
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dans une fortune seconde, que les a faits, pour la gloire de 
Dieu et la mienne, la fortune adverse? 

» Mais d’autre part, ai-je le droit de juger de leur débilité 
et de les éloigner de ce combat perpétuel qu'est la vie? Quoi? 
N'ont-ils pas connu assez longtemps la période des sept vaches 
maigres? Ne méritent-ils pas à leur tour un peu de ces dons 
matériels que la Providence accorde à bien d’autres qui ne 
semblent pas si dignes qu'eux? Puis, qu'est-ce qu’un chef 
d’armée qui, par amour pour sa troupe, se refuserait à la jamais 
conduire au danger? Les honneurs, les récompenses éternelles, 
sont-ils réservés à ceux qui n’ont jamais failli ou à ceux qui ne 
furent jamais tentés? Le Seigneur même a marqué par son 
exemple que la tentation est nécessaire aux fils des hommes : 
elle le fut même aux bons anges, qui purent un jour choisir la 
condition des révoltés. 

» Mais hélas! ils ont péché ici même, les douze mortels dont 
j'ai la garde! péché au milieu de la misère et des tribulations! 
Péché jadis parmi les dangers mortels, malgré la menace des 
ennemis et le froid de leurs montagnes! Que ne feront-ils pas 
sous l’inspiration d’une existence plus douce? Récompensés 
de leurs peines! Eh! quel homme a jamais été digne vraiment 
d’être récompensé dès ce monde? Le peu de bien qui est 
concédé aux mortels ne vient que d’une générosité, à peine 
concevable, de leur souverain, et point du tout de leur mérite, 
quelle que soit leur disgrâce, quelle que soit leur apparente 
pureté! 

— Veux-tu partir d'ici, mon beau? — demanda-t-il à Abel. 
Il s’aperçut alors que le garçon avaït ramassé sa lettre, laquelle 
avait glissé sur le sol à la faveur de ces réflexions perdues, et la 
lisait, cachée sous la table équarrie. M. Viry y frappa du poing. 
Abel prit l’air le plus innocent du monde et, sans répondre, se 
remit à écrire. 

— Te plairait-il de partir de ce coin? — répéta le curé en 
s’adoucissant. 

— Oh, oui! — dit l’enfant en lissant ses boucles blondes. 

M. Viry songea qu'en définitive, les hommes ne font pas 
leur destin eux-mêmes aussi librement qu’on veut bien le dire. 
Était-il seul responsable de ces gens que Dieu appelait ailleurs? 
Après tout, le monde se gouverne comme il peut, et confor- 
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mément aux décrets éternels. Il appela l’estaffier, lui offrit à 
boire un peu de cette boisson surette que ses ouailles fabri- 
quaient avec de l’eau, des mûres et des myrtilles. Le gaillard 
essuya ses moustaches rousses, but et fit la moue. 

— J'aime mieux notre bière, — dit-il en chantonnant 
comme font les gens qui habitent aux confins des Flandres. 

Voilà pourtant un homme que Dieu avait mis dans cet état 
et sans doute pour servir, lui aussi, à sa gloire! 

— Allons, — dit M. Viry. — Vous pouvez laisser vos cha- 
riots. Nous y monterons tous dès demain à l’aube. Et vous 
pouvez ce soir partir en avant, porteur de cette lettre que je 
m'en vais dicter pour votre comtesse. 

— Abel, mon fils, prends ta plume et m'’écris ceci : 

« Très haute, très honorée, très puissante dame... Frater qui 
adjuvatur a fratre velut firma civitas. Le frère qui aide son 
frère lui donne une citadelle fortifiée. 


ANDRÉ THÉRIVE 


(A suivre.) 





PARMI LES PAPIERS DE LAFFITTE 


Parmi les papiers de Laffitte, à côté du manuscrit de ses 
: Mémoires, récemment publiés!, j’ai trouvé un certain nombre 
de cahiers autographes, calligraphiés avec soin, qui auraient 
certainement pris place dans ses Mémoires, si la mort n’avait 
pas surpris l’auteur avant qu'il ait pu en achever la 
composition. 

Ils font partie des archives laissées par le duc de Persigny, 
mon parent, qui avait épousé Eglé Ney de la Moskowa, 
petite-fille de Laffitte. 

On y trouve des anecdotes vivement contées, des dialogues 
pleins de vie, de malice et de rancune. En toute circonstance, 
directement ou indirectement, c’est contre Louis-Philippe 
que le ministre disgracié lance ses traits empoisonnés : 
l’ensemble de ces cahiers de notes pourrait être intitulé : « Les 
Fourberies d’un roi. » 

Entre adversaires politiques, car le roi et son ministre 
le sont rapidement devenus, le mot fourbe « désigne » simple- 
ment l’habile homme qui a su faire prévaloir ses idées. 

Laffitte a été doublement déçu par ce duc d'Orléans 
dont il avait fait un roi, déçu d’abord comme homme poli- 
tique et ensuite comme ami de vieille date. 

Il avait voulu installer sur un trône populaire un souve- 
rain garrotté par des institutions entièrement républicaines, 
selon les promesses faites à Lafayette pour obtenir son adhé- 
sion. | 

Au début, tout alla selon ses désirs. Les salons du Palais- 


1. Firmin-Didot, éditeurs. 
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Royal étaient journellement envahis par des combattants 
de Juillet, en blouses et en casquettes, qui y chantaient la 
Marseillaise. Louis-Philippe, comme s’il eût été coiffé de 
quelque invisible bonnet rouge, battait la mesure avec la 
main, et reprenait en chœur à pleine voix le couplet du sang 
impur. C'était bien là le roi-citoyen que Laffitte avait désiré. Le 
souverain lui confie ensuite le pouvoir en le nommant Pré- 
sident du Conseil des ministres : tous les espoirs de Laffitte 
semblent donc être comblés. 

Mais non. Louis-Philippe, par des manœuvres subtiles, 
évite de se laisser entraîner vers les réformes démocratiques. 
« Il ne marche pas dans le sens de la révolution, dit Laffitte, 
malgré qu’il s’en donne l’apparence, semblable en cela au 
cheval de bronze de la place Louis-XV qui avait le pied tou- 
jours levé, mais qui ne bougeaïit pas. » Le ministre est bientôt 
dans l’obligation de démissionner. Il en conçoit une animosité 
qui s’accentue d’année en année à mesure que le roi de son 
choix se rapproche de la droite et de Guizot. 

À cette rancœur de l’homme politique déçu s’ajoute celle 
de l’ami abandonné. 

Après les Trois Jours, à chacune de leur rencontre en 
public, le Roi l’embrasse affectueusement. On l'invite sans 
cesse à la table royale dans l'intimité, en lui disant : « Vous 
faites partie de la famille. » Lorsqu'il s’agit de choisir la fête 
du Roi, par conséquent la fête nationale, Louis-Philippe, 
dont le double prénom prête au choix, s'étant décidé pour 
la saint Philippe, jette sur Jacques Laffitte des regards pleins 
de tendresse, puis, faisant allusion à la fraternité de leurs 
saints patrons, déclare avec componction comme s’il récitait 
une prière : « Ils seront unis sur la terre comme ils sont unis 
dans le ciel! » 

Après tant de démonstrations d'amitié, quand le ministre 
a été congédié, le « Château » a fait écrire contre lui des articles 
hostiles et traité en ennemis les promoteurs de la souscription 
nationale entreprise en sa faveur. 

C’en est trop. Le cœur de Laffitte déborde de colère et 
d’indignation. Il est en proie à ces sentiments, peu compa- 
‘tibles avec la sérénité du narrateur impartial, lorsqu'il 
rédige en 1843 ses Mémoires et ses cahiers de notes. 
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Louis-Philippe n’est pas la seule victime de ses accusations; 
quelques autres personnes, frappées d’une façon tout aussi 
implacable, figurent également au tableau ainsi qu’on pourra 
en juger par les extraits que nous publions aujourd’hui. 

Benjamin Constant, on ne sait pourquoi, y occupe une 
place spéciale : Laffitte, si attaché d’ordinaire à ses « amis » 
politiques, n’avait jamais eu aucune sympathie pour celui-là. 

Au contraire son affection pour Béranger, Manuel, Audry 
de Puyraveau! et tant d’autres, l’avait porté sans effort à se 
montrer envers eux d’une générosité et d’une délicatesse 
qui étaient souvent citées en exemple. Pour Lafayette il 
professe une estime hautement proclamée en toute occasion, 
qui n'exclut pas parfois un grain de fine ironie. Avec Talley- 
rand il vit sur le pied de l'intimité, mais de part et d’autre 
l’amitié est peu sûre, aussi voit-on Laffitte tantôt faire patte 
de velours et tantôt lui donner un coup de griffe cruel. 

A l'égard de Benjamin Constant son antipathie ne se 
dément jamais. 

S'il parle des sentiments démocratiques de ce personnage 
important du parti libéral, ce sont « les sentiments de M. de 
Constant » ou « de M. de Constant de Rebecque », et l'intention 
n’est pas bienveillante; ses palinodies sont copieusement 
signalées — et sans jeu de mots — sous le nom d’inconstances; 
enfin, dans ces notes destinées à la publicité, il insère une 
lettre conservée depuis douze ans, qu’il numérote avec soin, 
n° 16, parmi les pièces justificatives, par laquelle il veut fixer 
devant la mort et devant l’histoire l’attitude de l’homme. 

Il faut avouer que, dans tout mémorialiste, il y a un polé- 
miste, un militant dominé par les passions qui ont agité 
et guidé sa vie, 

Mais de ces passions l'historien lui-même se défend-il tou- 
jours? 


PAUL DUCHON 


1. Audry de Puyraveau, député de Rochefort sous Charles X, membre influent 
du parti libéral, avait activement secondé Laffitte pendant la Révolution de 
1830, puis avait pris place dans les rangs de l’extrême-gauche. Laffitte, n’ayant 
pu obtenir pour lui une place dans l’administration des finances, lui offrit l’hos- 
pitalité pendant toute sa vie dans son château de Maisons, aujourd’hui Maisons- 
Laffitte. 











SOUVENIRS 
SUR LOUIS-PHILIPPE 
ET BENJAMIN CONSTANT 


Les événements que raconte Laffitte dans ces quelques pages se 
déroulent du mois d’août 1830 au mois de janvier 1831, période pen- 
dant laquelle il est ministre. Le 11 août, le Roi avait inauguré son 
règne par un ministère de coalition, la droite étant représentée par 
Guizot, chef des doctrinaires, le duc de Broglie et Casimir Périer, la 
gauche par Laffitte et Dupont de l’Eure. Mais leurs divergences 
d’opinion étaient trop nombreuses pour qu’une pareille entente fût 
durable, et le 3 novembre on voit Laffitte chargé de constituer un 
nouveau ministère dont les doctrinaires sont exclus. Néanmoins les 
nouveaux ministres, avec l’appui secret de Louis-Philippe, résistaient 
aux tendances démocratiques de Laffitte et de Dupont, soutenus de 
leur côté par Lafayette, commandant en chef de toutes les gardes 
nationales du royaume. 

Pendant cette période la politique intérieure est fortement influen- 
cée par le procès des anciens ministres de Charles X dont le peuple 
de Paris voulait la mort et que le Roi, les ministres et la Chambre des 
Députés voulaient sauver. Voyant qu’on cherchait à la priver de sa 
vengeance, la population parisienne manifestait son mécontente- 
ment : des émeutes continuelles menaçaient la sécurité du trône. A 
ce sujet encore les conceptions de la droite et de ia gauche se heur- 
taient : Laffitte, Président du Conseil, Odilon Barrot, Préfet de la 
Seine, Treillard, Préfet de Police, s’efforçaient de procéder avec 
douceur, de calmer la foule; la droite aurait préféré que déjà se 
montrât, au profit de l’autorité, la rude main de Casimir Périer. Le 
Roi attendait pour cela que le procès du Prince de Polignac et de ses 
anciens collègues fût terminé. Du point de vue de la politique exté- . 
rieure, de nombreuses questions étaient simultanément agitées, la 
révolution de 1830 ayant son contre-coup dans l’Europe entière. Au 
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risque de déclencher la guerre, Laffitte désirait encourager tous les 
peuples révoltés. Le Roi voulait la paix. Cependant tous les partis 
applaudissaient chez nous au soulèvement de la Belgique contre la 
Hollande. Laffitte avoue, — dans une autre partie de ses Souvenirs — 
que Guizot, ministre de l’Intérieur, usa de sa grande influence pour 
organiser en Belgique la propagande insurrectionnelle, tandis que 
Sébastiani, ministre de la Marine, utilisait ses relations en Italie pour 
attiser la révolte contre l’Autriche, « de sorte que Molé, ministre des 
Affaires étrangères, se bouchait les oreilles au Conseil », afin de 
pouvoir, sans mentir, protester de notre neutralité auprès des Puis- 
sances étrangères. | 


Guizot fit tant et si bien que la Belgique éclata', et la joie 
en fut grande dans le Conseil. À demain l'Espagne! À demain 
le Portugal! Et puis l'Italie! Et puis l'Allemagne, la Hongrie 
et la Pologne! La cocarde tricolore allait faire réellement le 
tour du monde. 

La révolution belge mettait en danger Guillaume, roi des 
Pays-Bas; M. de Werther, ministre de Prusse, accourut chez 
Molé?, pour le prévenir qu’ils allaient faire entrer des troupes, 
tout en protestant de leur désir de conserver la paix. Molé 
s’y opposa, la France ne reconnaissant plus les droits de la 
Sainte-Alliance. 

— Ce n’est qu’une question de famille; vous savez que nous 
sommes parents, — dit M. de Werther. 

— C’est une affaire de pays : si vous entrez, nous entrons,— 
répondit noblement Molé. 

— Trente mille hommes seulement? 

— Si vous en faites entrer trente mille, nous en ferons entrer 
trois fois autant. 

Voilà le système de non-intervention établi. Le Conseil 
était dans le ravissement. Que la France eût suivi cette poli- 
tique et nous aurions bientôt signé la paix sur le Rhin. Mais les 
Espagnols disent : « Tel homme fut brave tel jour. » M. Molé 
ne tarda pas à justifier ce sage proverbe. 

— Si vous entrez, nous entrons! — Cela suffit. Les Prus- 
siens n’osèrent pas entrer et la Belgique fut sauvée. Mais la 
Sainte-Alfliance restait debout, il fallait trouver un ambassa- 


1. Insurrection de Bruxelles, le 25 août 1830. 
2. Ministre des Affaires étrangères. 


LOUIS-PHILIPPE ET BENJAMIN CONSTANT 271 


deur pour aller négocier à Londres. Le choix n’était pas aisé; 
il exigeait naissance, capacité et patriotisme, pour pouvoir 
traiter avec l'aristocratie anglaise. On le cherchaït déjà depuis 
quelque temps, lorsque dans un conseil du samedi soir le Roi 
nous proposa de nommer M. de Talleyrand. 

A ce nom, grande fut la surprise 

— M.de Talleyrand, — dis-je, — remplit les deux premières 
conditions, il est le plus capable et puis sa naissance le met en 
harmonie avec tous les tories de l’Angleterre. Je le connais 
beaucoup, et je crois que l’on pourrait se fier à lui, malgré sa 
réputation. Mais il a une telle impopularité que dans ce mo- 
ment ce serait la plus grande faute que le Roi püût faire. 

— Je le crois bien, — dit Dupont!. — M. de Talleyrand! 
je vote contre. 

MM. Molé et Bignon? en dirent autant. Il y avait onze 
votants, mais les quatre premiers s’étant prononcés contre, 
le Roi crut devoir arrêter le vote et le tour d'opinion. Et je 
pensais que je n’en entendrais plus parler de ma vie. Quel fut 
mon étonnement le lendemain! M. de Talleyrand diînait chez 
moi. À table, à côté de ma femme et en face de moi, il me dit 
en présence de trente personnes et bien entendu de tous les 
domestiques : 

— À propos, j'ai à vous remercier de ce que vous avez dit 
de moi hier au soir. 

Je devinais bien, mais je fis semblant de chercher. 

— Ne cherchez pas, le Roi m'a tout dit. 

— Et vous me remerciez? — Il est vrai que j'ai parlé de 
votre capacité. 

— Passons! 

De votre rang. 

Ce n’est plus rien. 

J'ai parlé de la foi que j’avais dans votre caractère. 
C’est de quoi je veux vous remercier. 


1. Dupont de l’Eure, ministre de la Justice. 

2. Le baron Bignon, ministre sans portefeuille. Membre de l’Institut, histo- 
rien réputé, il avait reçu, par le testament de Napoléon Ier, un legs de cent mille 
francs pour écrire l’histoire de la diplomatie française de 1792 à 1815. Laffitte 
dit que les démocrates lui reprochaient « son secret ». Je n’ai pas pu découvrir 
ce dont il s'agissait. 
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Et j'appris que Talleyrand était nommé ambassadeur à 
Londres par le Roi, malgré le vote des quatre ministres qui 
avaient été consultés, les autres n’ayant pas été admis à 
faire connaître leur opinion. 

M. de Talleyrand se rendit chez Lafayette pour lui en faire 
part : là étaient réunis les hommes les plus ardents; jugez 
comme cette communication fut bien reçue. J’assistais à cette 
réunion. Je prévoyais une foule de questions que j'aurais 
voulu éviter, mais à peine Talleyrand fut-il parti qu'il fallut 
me résigner à les entendre et à y répondre. 

— S'il est nommé ambassadeur, — dis-je, — s’il a dit vrai, 
ce ne peut être qu'un désir du Roi, mais le Conseil n’a pas 
encore ratifié. 

— Le Conseil? Il a prononcé pendant votre absence. 

— C’est impossible. Molé a voté contre, hier. 

— Et dans la nuit il a signé son diplôme. 

— Je saurai la vérité demain. 

— Demain? — me répondait-on, — demain vous apprendrez 
que vous êtes au ministère parmi les traîtres. Quoi! Quatre 
ministres sur onze repoussent avec raison M. de Talleyrand, 
et les sept autres le nomment, en vous excluant de la délibé- 
ration, vous et Dupont. C’est vous faire la plus grave injure, il 
est impossible que vous la supportiez. Courez donc au Palais- 
Royal, vous et Dupont, donnez au Roi votre démission et 
retirez-vous sur-le-champ. Pour votre honneur, il en est temps 
encore. 

— Tout s’éclairera demain. 

Le lendemain je posai nettement la question. Le Roi me 
répondit sur le fond et sur la forme. 

— La France, — me dit-il, — ne veut pas la guerre, vous le 
savez. Le principe de non-intervention, invoqué par M. Molé, 
est juste;ilest fort beau; mais, absolu, il pourrait nous conduire 
à la guerre, s’il n’était pas modifié. Il faut, pour la prévenir ou 
la rendre moins difficile à supporter si elle venait à éclater, 
nous assurer d’une alliance ou de la neutralité de l'Angleterre. 
Et pour cela il faut opposer aux tories, nos ennemis qui sont 
au pouvoir, les whigs avec lesquels il est plus facile des’enten- 
dre. Or quel homme en France est plus propre à jouer ce rôle 
que M. de Talleyrand? Vous avez reconnu vous-même les 
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avantages qu'il présente par sa naissance et ses talents, et 
vous avez rendu justice à son caractère. Tout le monde dans 
le Conseil est de votre avis, excepté M. Dupont pour qui l’impo- 
pularité de M. de Talleyrand fait obstacle. Son impopularité 
est sans doute un grand inconvénient en France, mais non en 
Angleterre où il s’agit de réussir, et le Conseil a pensé qu'il ne 
fallait pas lui sacrifier de plus grands avantages que l’on 
aurait cherchés vainement ailleurs. Voilà le motif de notre 
décision : il n’y en a pas d'autre que celui de vouloir éviter 
la guerre. Vous devez bien penser combien il m'en a coûté 
pour me décider à votre insu et contre votre avis, mais il le 
fallait avant que le public connût votre opinion et celle de 
M. Dupont, ce qui aurait rendu la chose plus difficile. Samedi 
soir, j’ai donné mes raisons à M. Molé sur la nécessité de ce 
choix et je l’ai fait changer d’avis; j’en ai fait part aux autres 
ministres; j'ai voulu m'’assurer du concours de tous avant de 
vous en parler, et je ne doutais pas de réussir de même auprès 
de vous. Mais j’ai à regretter l’indiscrétion de M. de Talleyrand 
qui a dû vous blesser, parce qu’elle vous a placés, M. Dupont et 
vous, dans une situation difficile; je vous en fais mes excuses 
et j'en suis bien affligé, J’espère que vous me pardonnerez. 

Je fis semblant de me rendre à ces raisons et Talleyrand 
partit pour Londres. Dans les réunions de nos amis politiques, 
tantôt chez Lafayette, tantôt chez moi, cette nomination 
soulevait tant de protestations que Dupont et moi en étions 
assourdis. Jugez du vacarmel! 

— Comment, — s’écriait-on, — l’homme qui nous a ramené 
les Bourbons en 1814, on l’envoie auprès de Wellington pour 
défendre la cause de la révolution qui vient de les chasser! 

On ne peut se faire une idée de l’exaspération qui se mani- 
festait : on parlait presque de revenir aux pavés et aux barri- 
cades. 

Je disais à Dupont pour calmer son humeur à propos de 
l’ambassade à Londres : | 

— Talleyrand vaut mieux que sa réputation, croyez-moi, 
et il y a beaucoup de prétendus braves gens qui sont dans une 
situation contraire. Il servira bien les intérêts de la France. 
S’il a trahi l'Empereur en 1814, ce que je ne sais pas, il a voulu 
réparer le mal en 1815, puisqu'il a quitté le ministère pour ne 

15 Juillet 1933. - 
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pas signer un traité désastreux. Je ne vous dis pas qu'il aille 
à Londres dans l’intention de leur jeter le pan de sa robe; peut- 
être pense-t-il qu’il y a du danger à soulever les peuples contre 
les Rois et qu’il vaut mieux paralyser les mauvais desseins 
des Rois contre les peuples; je l’admets. Même dans ce cas 
l'indépendance des Belges n’en sera pas moins assurée, les 
forteresses seront démolies, ils se réuniront à nous, ou tout 
au moins ils auront un roi français. Je l’espérais, comptant sur 
la fermeté du Roi. Mais Dupont, méfiant, me répondit : 

— Ainsi soit-il! 

Malgré la fâcheuse impression produite par l'ambassade de 
Talleyrand, la foule se présentait régulièrement au jour du 
Palais-Royal, mais ce n’était plus le même enthousiasme. Le 
peuple en général était remplacé par une espèce de population 
officielle et souvent par des députations : députations des 
Cours royales, Tribunaux, Procureurs du Roi, Maires, gardes 
nationales et même gardes champêtres. 

Un jour, nous étions en conseil quand le premier aide de 
camp du Roi vint lui annoncer que toutes les députations 
étaient arrivées. 

— C'est bon, — répondit-il, — j'y vais. 

Malheureusement il était en verve et les députations furent 
oubliées. Au bout de trois quarts d’heure, M. Athalin! revint. 

— Sire, j'ai déjà prévenu Votre Majesté que toutes les 
députations étaient arrivées. Elles attendent depuis fort 
longtemps, je crains qu'elles s’impatientent. 

— J'y vais, — s’écrie le Roi. — Et se levant, il nous dit : — 
Messieurs, ne vous séparez pas; je vais leur lâcher le petit 
discours et je reviens à l'instant. 

Il n’avait pas fait dix pas que Dupont s’écria avec vivacité : 

— Comment! Il va leur lâcher le petit discours? Qu'est-ce 
qu'il dit donc, ce farceur-là? 

Malgré que le Roi l’entendît, ou plutôt parce qu’il l'avait 
entendu, le Conseil ne put s'empêcher d’éclater de rire. 
Cependant le Roi ne s'arrêta point. 

Dupont aurait-il dit cela s’il avait été ministre de Charles X? 
Je ne le pense pas. Et les autres ministres n’auraient pas 


1. Le général baron Athalin, pair de France, était déjà aide de camp de Louis- 
Philippe, lorsque ce dernier était encore duc d'Orléans. 
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éclaté de rire. Pourquoi donc avons-nous moins de respect 
pour les Rois que nous faisons que pour ceux qui se font 
eux-mêmes? Je ne sais, mais c’est ainsi. 

Cela se passait au moment où le Roi et le ministère cher- 
chaient à sauver la tête des quatre ministres de Charles X, 
enfermés à Vincennes. 

On eut la fâcheuse idée de faire proposer par des compères 
à la Chambre des Députés de se rendre en masse au Palais- 
Royal pour demander au Roi d’abolir la peine de mort. Le 
peuple se croyant joué entra dans une fureur extrême. On ne 
parlait plus que de se porter à Vincennes pour se venger. 

Le Conseil, ayant peur de l’agitation toujours grandissante, 
et craignant pour les malheureux prisonniers, décida qu’il 
serait fait une proclamation au peuple. M. Guizot, ministre 
de l'Intérieur, fut chargé de la rédiger avec M. Odilon Barrot, 
Préfet de la Seine. Malheureusement ils ne purent s’entendre 
sur les termes. Le Roi, désireux de pacifier promptement 
les esprits, s’en rapporta à M. Odilon Barrot pour rédiger 
seul la proclamation. Elle parut, qualifiant d’inopportune 
la démarche de la Chambre. Cet aveu fit cesser les inquiétudes 
populaires et le calme se rétablit. Mais la proclamation souleva 
l'indignation des ministres. D’abord le Roi ne devait pas 
autoriser un Préfet à agir contre l’avis du ministre chargé 
de lui donner des ordres. Ensuite : démarche inopportune! 
qualifier ainsi une démarche de la Chambre, hautement 
approuvée par le Roi! C’est de l’anarchie, de l’insubordination, 
de l’impertinence. Le sort du pauvre Préfet était bien com- 
promis. 

— Je ne saurais dissimuler au Roï, — dit le duc de Broglie, 
— que cette proclamation a justement blessé les susceptibi- 
lités du Conseil, et qu’elle a également blessé la dignité 
de la Chambre. 

— J’en suis fâché, — répondit le Roi, — ce n’est pas ma 
faute si on l’a rendue nécessaire. On a qualifié d’inopportune la 
démarche de la Chambre? Elle l'était. Donc on était en droit 
de le dire. Quant au Conseil, je ne vois pas ce qui peut le blesser. 

— On ne me contestera pas du moins, — répliqua Guizot, — 
que l’on n’aurait pas dû m'’en faire un mystère. 


1. Journée du 18 octobre 1830. 
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— La question n’est pas là; il s’agit de savoir si on fait du 
bien ou du mal. Voilà toute l'affaire. 

— Convenez cependant, — dit Guizot, — que toujours 
céder, ce n’est pas gouverner. 

— Il ne s’agit pas de cela, — répondit le Roi; — il y a du 
temps pour tout, pour la conciliation comme pour la résistance. 

— Ces Messieurs, — dit Dupont, — ne connaissent que 
la force. 

— Vous vous trompez, — répliqua Molé. — Vous convien- 
drez qu’il y a eu quelque chose de blessant dans la forme et 
que M. Guizot a droit d’en être offensé. 

— Mais vous qui parlez si haut, — répondit Dupont, — 
l’avez-vous été lorsqu'on a envoyé M. de Talleyrand à Londres? 

Cette récrimination opéra un grand silence. Puis tout à 
coup on entendit troïs ou quatre voix s’écrier : 

— Toujours est-il que désormais le ministre de l’Intérieur 
et le Préfet ne peuvent pas demeurer en place ensemble. 

— Qui s’en va? — demanda Dupont. 

Guizot ne répond rien. Enfin, le Roi, pressé de toutes parts 
et ne pouvant y tenir, dit à haute voix : 

— Le Préfet reste. | 

Mais les Rois sont quelquefois assez malheureux pour 
être obligés de manquer à leur parole. 

— Monsieur Odilon Barrot, — lui dit un jour Madame, — 
le Roi vous aime beaucoup; il voudrait bien vous rapprocher 
de lui; il faudrait pour cela vous séparer de vos amis, M. Dupont 
et le général Lafayette! 

M. Odilon Barrot ne sut pas profiter de cet avis, et quelques 
semaines plus tard il se vit proposé comme ambassadeur à 
Constantinople. On lui présenta la chose comme une récom- 
pense et non pas comme une punition. Un jeune avocat de Paris, 
aller représenter le Roi des Français auprès du Grand Turc! 
La tête doit lui en tourner. La tête ne lui en tourna pas le 
moins du monde lorsque le maréchal Gérard? et le général 
Sébastiani® vinrent lui apporter l’heureuse nouvelle. 


1. Mademoiselle ou madame Adélaïde, sœur du Roi. 

2. Ministre de la Guerre. Commanda l’année suivante l’expédition d'Anvers. 

3. Ministre de la Marine. Le général comte Sébastiani a été nommé Maréchal 
de France en 1840. 
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Ne voilà-t-il pas qu’il se mit dans l'esprit qu’on voulait 
l’éloigner de Paris et venger Guizot de la proclamation! 

— Vous pouvez me destituer, si cela vous plaît, — répondit 
Odilon Barrot, — mais je ne donnerai jamais ma démission 
de la Préfecture de la Seine. Pour vous y décider, je vous 
déclare tout net que je refuse l’ambassade de Constantinople. 

Ils ne furent pas plus heureux chez le général Lafayette 
qu'ils allèrent prier d'intervenir auprès du Préfet pour le déci- 
der à accepter le poste d’ambassadeur. 

— Je ne sais pas, — dit-il, — ce qu’en pense mon jeune ami; 
mais d’après ce qui s’est passé, s’il avait le malheur d’accepter 
le changement qu’on lui propose, je le mépriserais et je ne 
le verrais de ma vie. J'irai ce soir m'en expliquer avec le Roi. 

Gérard et Sébastiani rendirent un compte fidèle au Roi, je 
n’en doute pas. Le soir nous étions en Conseil, un aide de camp 
annonce le général Lafayette. 

— Faites entrer dans mon cabinet, — dit le Roi. Et il l'y 
suivit de suite. 

— Pourquoi ne s’explique-t-il pas devant le Conseil? — 
demanda Dupont. 

Quel dommage en effet que cet entretien aït eu lieu en tête 
à tête! Ce que je vais raconter ne resterait pas un point dou- 
teux pour l'Histoire. 

Le Roi rentra un quart d’heure après et nous dit : 

— Le général Lafayette consent à tout. Ainsi l'affaire du 
Préfet de la Seine est arrangée. Il part pour Constantinople. 

— C'est impossible, — s’écria Dupont. 

— Pourquoi donc? — répondit le Roi. 

— C'est que le général Lafayette ne peut y consentir et que 
je suis sûr qu'il n’y consent pas. 

— Je viens de l’entendre. 

— Vous avez mal entendu : il m’a dit le contraire ce matin. 

— Je parle de ce soir, monsieur Dupont. 

— Matin ou soir, c’est égal. Le général ne change pas d’avis 
dans une journée. 

— Quand j’affirme une chose, je dois être cru. 

— Et moi donc? J’ai la même prétention. La parole du 
général est pour moi la vérité même. 

— Douteriez-vous de la mienne, monsieur Dupont? 
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— Non, Sire. Mais je doute de votre mémoire. 

— Vous croyez donc la vôtre infaillible? 

— J'ai des témoins : le maréchal Gérard et le général 
Sébastiani étaient présents. Qu'ils parlent! 

— Des témoins? Ma véracité serait attaquée? 

— Que le ciel m’en préserve! J’ai des témoins pour moi, 
mais non pas contre vous; des témoins, pour la dignité du 
caractère du général qui serait compromise. 

— En quoi donc, si le Préfet a consenti? 

— Mais le Préfet a refusé : il croit y voir une destitution; et 
quant au général, il y voit un manque d’égards pour lui. 

— Toujours des soupçons, — dit le Roi. — Eh bien! le 
général Sébastiani le sait; il n’est, je crois, l'ennemi de 
personne. 

— Qu'il parle donc! — dit Dupont avec vivacité. 

Le roi, poussé à bout, répondit avec beaucoup d'humeur : 

— Votre insistance contre mes assertions, monsieur Dupont, 
me blesse et s’écarte des convenances. 

— Est-ce donc manquer aux convenances, de supposer 
que -vous avez pu mal entendre? | 

— Non. Mais vos paroles indiquent une autre pensée. 

— Ma pensée, la voici : je pense que l’on cherche à se 
débarrasser du Préfet; je le pense comme lui et comme le 
général Lafayette. 

— Personne ici ne manque de franchise, monsieur Dupont. 

— En a-t-on mis à propos de la loi électorale, des sociétés 
populaires, et dernièrement quand on a feint de vous proposer 
un premier ministre? 

— Ici, vous revenez sur les choses passées. D'ailleurs ce 
que j'ai dit des dispositions du général Lafayette, vous me 
l'avez dit vous-même ce matin. 

— Moi, Sire? Je proteste de toutes mes forces contre cette 
assertion : elle prouve une seconde fois votre défaut de mémoire. 

— C'en est assez, monsieur Dupont; terminons ce débat 
qui m'’offense. Mais j'en aurai raison. Je rendrai un compte 
public de tout ce qui s’est passé, et la France nous jugera. 

— Je ne vous le conseille pas, Sire, car, en fait de véracité, 
ma réputation est faite depuis longtemps. Ce n’est pas la 
vôtre qui l’emportera sur la mienne. 
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— Vous me manquez! — s’écria le Roi furieux. 

— Dans tous les cas, — répliqua Dupont, — je ne me man- 
querai pas à moi-même. Et il se leva et gagna la porte. 

Tout le Conseil, dans la plus vive agitation, et craignant 
les conséquences politiques que ne manquerait pas d’avoir 
le départ de Dupont, se leva précipitamment pour intervenir. 
Le duc d'Orléans, leste comme un daim, barra le chemin à 
Dupont. Il se chargea de lui pendant que je me chargeais du 
Roi, mais nous crûmes tous les deux que nous ne parvien- 
drions pas à éteindre cet incendie. 

On chercha la conciliation. Le Roi, disait l’un, s’est cru 
insulté par Dupont; mais il ne l’a pas été, car jamais Dupont 
n’en a eu la pensée. Dupont a-t-il été, d’autre part, injurié 
par le Roi? Pas du tout, le Roi a pu croire n’avoir point 
manqué de mémoire. Dupont aime sincèrement le Roi, le 
Roi estime profondément Dupont. Dans tout cela, il n’y a 
pas de quoi fouetter un chat. Il en fut ainsi convenu, après 
de longs débats. Et, le lendemain, toutes les parties contes- 
tantes dînèrent ensemble au Palais-Royal : Roi, ministres, 
Général Lafayette, Préfet de la Seine et Dupont lui-même; 
tout le monde ayant oublié la querelle. Et M. Odilon Barrot 
resta à Paris. 

Mais de querelle en querelle, le ministère finit par tomber! 
La crise ministérielle fut longue et laborieuse. C’est moi qui 
étais chargé, en apparence, de former le nouveau ministère®. 
Il s'agissait d'opérer un dosage difficile de la droite et de la 
gauche, de telle façon qu'il fût accepté par les intéressés et 
par le Roi. J'étais au plus fort de mes tourments, lorsque je 
reçus une lettre singulière de Benjamin Constant. 

Je dois auparavant expliquer dans quelles circonstances 
elle me fut adressée. 

J'avais reçu ce billet du duc d’Orléans : 


Monsieur, le Roi mon père, trop occupé pour vous écrire lui- 
même, me charge de vous faire savoir qu’il a reçu tout à l'heure 
la visite de M. Benjamin Constant. Mon père a répondu à 
toutes ses questions que rien n'était encore terminé (pour la 


1. A la fin d’octobre 1830. 
2. Le ministère du 3 novembre. 
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composition du ministère) et lui a dit de s'entendre avec vous. 
Mais, comme il l’a retenu à dîner pour ce soir, il désirerait que 
l'affaire ‘fût conclue d'ici six heures et que vous lui mandiez 
ce qui a été arrêté entre vous à l'égard des arrangements à prendre. 
Je saisis celte occasion, monsieur, pour vous assurer de tous 
mes sentiments d'estime et d'amitié. Votre affectionné 
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Le lendemain, je vis Benjamin Constant et je lui dis la vérité. 
— Le Roi vous a dit que je suis chargé de composer le 
+ ministère? En réalité il n’en est rien. Excepté Dupont et moi 
| qu'il prend pour la Belle Enseigne, il ne veut pas d’une autre 
personne de notre nuance. Voilà la vérité. Gardez-moi le 
+ secret. 

— C’est vous, cependant, et les personnes de votre nuance 
À qui l’avez placé là. 

1 — Et s’il ne veut pas garder la place telle que nous avons 
n | voulu la lui faire? 

{ Benjamin Constant se rendit bientôt compte qu’en effet le 
Li Roi ne voulait pas de lui comme ministre et que j'étais seule- 
4 ment chargé de la partie des refus. C’est alors qu’il m’écrivit 
É la lettre suivante. 
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Je viens, mon cher Collègue, confiant dans l'intérêt que vous 







{ m'avez témoigné, vous rendre compte de quelques détails qui 
ï appartiennent à l'affaire générale dont vous vous occupez, mais 
s qui peuvent ne vous être pas connus, parce qu’ils tiennent à ce 






qui m'est personnel. Lafayette qui me les a racontés m’a permis 
de vous les communiquer en vous priant de n’en point parler, à 
L personne, au moins comme venant de lui. Il à causé hier avec 
L: le Roi de l’éternelle question du ministère et a proposé la combi- 
na | naison de vous, Périer, Dupont, Molé, peut-être Sébastiani, 
n | M. Odilon Barrot, qui resterait Préfet avec entrée au Conseil, 
4 et moi pour l’Instruction publique. Quant à M. Odilon Barrot 
je n'ai aucune observation à faire, si ce n’est que M. Dupont et 
l'opinion parisienne le portent chaudement et que, malgré toutes 
les objections, son entrée au Conseil donnerait au parti libéral 
un vole assuré. 

Mais c’est de moi que je veux un instant vous entretenir. 
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Je sais qu’il y a contre moi une objection que je regarde comme 
insurmontable, celle d’un protestant qui effrayerait les catholiques 
s’il était à la tête de l'Éducation. 

Je me résigne donc. Mais Lafayette ayant suggéré au Roi 
l'idée de la Présidence du Conseil d’État avec l'entrée au Conseil, 
le Roi, sans l’adopter clairement, en a semblé moins éloigné, et 
le général est convaincu que, si vous insistez et si vous en faites en 
quelque sorte une condition, vous l’obtiendrez. 

Envisagée sous un point de vue général, j'ose dire que celte 
mesure ferait du bien. 

Après Lafayette et vous, je suis le nom le plus populaire en 
France. | 

Vous auriez, par mon entrée au Conseil, un homme qui par- 
tage toutes vos vues, qui vous est attaché personnellement par une 
reconnaissance éternelle et qui vous seconderait de son mieux. 

Considérée en ce qui me regarde, mon entrée au Conseil me 
sortirait d’une situation gauche et subalterne dont j'ai déjà senti 
l'inconvénient à la Chambre et dont je ne me suis tiré qu’en 
laissant percer mon opposition aux doctrinaires. 

Mais, désigné si souvent par l'opinion, je ne puis trotter à 
côté de tous les ministères : le public met les gens à la place où 
ils se mettent, et vraiment je ne puis me résigner à celle de 
Cuvier en politique. Je sais bien qu'avec quelque esprit et quelque 
talent on se tire de tout; mais je ne voudrais pas avoir à me tirer 
de la position qui me blesserait aux dépens du ministère régénéré. 

Je viens donc vous demander vos bons offices et je répète qu’il 
y a avantage pour le pays, pour vous et pour moi. 

J'ai lieu de croire que les doctrinaires m'ont desservi et que 
leur influence subsiste après leur chute. Ils m'ont desservi : 1° en 
me peignant comme dans l'opposition, — et quant à eux, ils ont 
raison; 2° comme trop malade; 3° comme n'ayant pas travaillé 
assez activement, car le Roi s’en est plaint relativement à l'orga- 
nisation du Conseil d'État. Mais d’abord j ài pensé mourir, et 
de plus c’est le duc de Broglie qui a tout retardé par ses minuties. 
Votre influence, si vous l’exercez, lèvera tous les obstacles. 
Lafayette et Dupont veulent Odilon Barrot pour avoir un homme 
parfaitement dans leur sens. Ayez la même volonté pour moi 
et vous aurez la même certitude. Je vous dois ce qu’il y a de 
bon dans ma politique actuelle. Je crois qu’en faisant tout ce que 
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je vous demande et en centuplant mes obligations, vous ferez le 
bien du Gouvernement, qui, s’il n’y a bientôt un ministère homo- 
gène et patriote, s’en ira en lambeaux. 

Voyez donc. Et si je vous ai convaincu, agissez. Et vous êtes 
sûr de vaincre. 

À vous pour la vie. BENJAMIN CONSTANT 


Ce 27 octobre 1830. 


Pauvre Benjamin Constant! Que d'illusions dans cette 
lettre! 

Placer sa popularité immédiatement après celle de Lafayette! 
Il ne savait pas que le premier titre à la popularité tient 
d’abord au caractère et à la constance dans les principes et 
qu'il ne fallait pas avoir « tourné trop court », comme il le 
disait lui-même de sa conduite en 1815. 

On crut le dédommager moyennant deux cent mille francs 
que M. Périer lui promit et qu'il accepta. 


* 
* * 
Peu de temps après la constitution du ministère, je reçus 
du général Lafayette la lettre suivante : 


Comme nous parlons de tout avec confiance, mon cher ami, je 
dois vous dire que, parmi les personnes qui se réunissent chez 
moi, la nomination du maréchal Maison prend mal : on lui 
reproche son vote contre le maréchal Ney et ses liaisons avec les 
Bourbons de 1814. On dit que c’est une intrigue de Pozzo di 
Borgo qui l’a placé là. On prétend que ses propos sur la révolu- 
lution de Juillet sont plus acerbes que ceux de nos collègues 
démissionnaires. J'ai cru de mon devoir et de mon amitié de vous 
avertir entre nous de l'impression qui me vient de différents 
côtés. Vous en ferez ce que votre bon jugement et votre patrio- 
lisme vous dicteront. Bonsoir. Mille amitiés. 


LAFAYETTE 


En défaveur auprès de l’opinion publique, le maréchal 
Maison! eut ensuite le malheur de déplaire au Roi en raison de 


1. Volontaire de 92, il avait servi sous Napoléon Ier. Nommé pair de France 
et titré marquis par la Restauration, il avait été nommé maréchal en 1829 après 
l’expédition de Morée. Fut de nouveau ministre de la Guerre en 1835. 
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quelque dépêche relative à Luxembourg, si bien qu’il fut obli- 
gé de donner sa démission de ministre des Affaires étrangères. 
On le nomma ambassadeur à Vienne. 

Le maréchal Gérard tomba malade et se retira du ministère. 
Il y avait donc à pourvoir aux Affaires étrangères pour rem- 
placer le maréchal Maison, et à la Guerre pour remplacer le 
maréchal Gérard. 

Ces changements ministériels et les candidatures qu'ils 
provoquaient infailliblement mirent encore Benjamin Cons- 
tant en mouvement. Il m'écrivit : 


Vous allez faire de nouveaux remue-ménage. Je vous rappelle 
ce que vous m'avez dit avant et après les dernières mutations. Je 
mets sur la conscience de votre amitié ma position devenue plus 
désagréable par tout ce qui s’est passé, parce qu’elle me donne, 
par mon refus, un air de demi-hostilité contre un ministère 
que je ne demande pas mieux que de soutenir, s’il marche enfin 
dans une voie bonne et décidée. Croyez à mon éternel et invio- 
lable attachement. 

BENJAMIN CONSTANT 


Bains de Tivoli, 17 novembre 1830. 


Son refus? Il aurait bien voulu en être. Mais il avait reçu 
deux cent mille francs et aurait dû savoir qu'il n’était plus 
en première ligne. Il était d’ailleurs en mauvais état de santé, 
car dans quelques semaines il allait mourir. 

Le maréchal Soult remplaça le maréchal Gérard à la Guerre, 
le général Sébastiani remplaça le maréchal Maison aux 
Affaires étrangères et M. d’Argout! remplaça Sébastiani à la 
Marine. 

Benjamin Constant était malade à en mourir et pourtant 
son ambition vivait encore! 


J'espère, m'écrivait-il, que vous avez bien vu hier, par le peu 
de mots que vous m'avez dits, que vous m'avez fait renoncer à la 


1. M. d’Argout, pair de France sous Charles X, avait blâmé les Ordonnances 
et en avait obtenu le retrait, espérant sauver la monarchie légitime, mais c’est 
à lui qu’il fut répondu : « Trop tard! » Fut sous Louis-Philippe ministre de la 
Marine, du Commerce, de l’Intérieur, des Finances. Sénateur sous le Second 
Empire, 
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tentative que vous avez la bonté de vouloir renouveler. Jugé 
hostile par le ministère, et ne voulant pas renoncer au droit de 
dire ce que je pense, je ne dois prétendre à aucune faveur, même 
promise antérieurement. Ainsi, sur ce point, tout est terminé. 
Quant au second, consistant à régulariser les arrangements pris 
par vous et Périer au nom du Roi, lors de l'acceptation de la 
présidence d’une section du Conseil d’État, j'espère que vous 
aurez aussi conçu que ce n'était pas de l'exécution de ces enga- 
gements qu'il s'agissait, mais simplement de constater, aux 
yeux du Conseil des ministres et du Roi, qu’ils n’ont pas été 
remplis et que je ne touche que le traitement des conseillers d’État. 
Je désire que le Roi sache que je ne réclame pas même les indem- 
nités pour travaux extraordinaires, bien que j'aie présidé trois 
commissions qui m'y donneraient des droits, et que je me borne 
à recevoir la moitié de ce qu’on m'avait offert. Quelques-uns de 
mes créanciers viagers sur mes maisons me proposent des 
arrangements avantageux pour l'extinction de mes rentes : 
pourrais-je d'ici huit jours disposer d’une quarantaine de mille 
francs sur les fonds que j'ai chez vous? Quant aux intérêts, 
vous m'avez offert, dans votre bienveillance, de m'en tenir compte 
au taux des fonds publics, mais ces fonds ayant considérablement 
baissé, je ne crois pas pouvoir accepter cet avantage. Vous 
réglerez ces intérêts comme cela vous paraîtra juste. Veuillez 
me répondre un mot sur ce dernier point et croire à ma reconnais- 
sance et à mon dévouement. 


BENJAMIN CONSTANT 
Ce 25 novembre 1830. 


Les quarante mille francs et aussi les deux cent mille francs 
qu’on lui avait donnés étaient bien à sa disposition. 

Il mourut une quinzaine de jours après m'avoir adressé 
cette lettre : l'événement n’avait pas en lui-même une grande 
importance; il suffit cependant pour causer alors les plus vives 
alarmes ainsi qu’en témoigne cette lettre du Roi : 


Je suis fâché qu'avant d'insérer dans le Moniteur la lettre de 
madame Constant on n’uil pas exigé qu’elle spécifiät le cimetière 
où le corps de son mari serait déposé. Cette omission laisse un 
vague dont il est à craindre qu’on veuille tirer parti pour le 
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transporter au Panthéon. M. de Laborde* vient de m'avertir 
que c’est le projet de quelques fous. Je m’empresse de vous en 
aviser afin que vous préveniez MM. de Lafayette, de Montalivet 
et Odilon Barrot qui sentiront combien il est nécessaire que 
force reste à la loi. M. de Laborde me dit que la sixième légion 
qui doit accompagner le corps est décidée à empécher le transport 
au Panthéon, mais que c’est à l’Oratoire que le coup doit étre 
tenté. J'espère que M. de Montalivet? aura pris ses précautions 
pour qu'à tout hasard le Panthéon soit fermé. J'étais tenté 
d'écrire à M. de Lafayette, mais je pense qu’il n’est plus chez 
lui et que vous lui parlerez de ma part. 
Ce dimanche 12 décembre à 10 h. 1/2. 


C’est donc un bien mauvais air qu'on respire à la Cour, 
puisque cet excellent M. de Laborde n’a pu y échapper, lui 
dont les entrailles sont si populaires. Une fantaisie de jeunes 
gens parut une chose si grave que l’on voulut mettre toute 
la force publique en mouvement pour les faire céder. « Force 
à la loi! » s’écrie le Roi — comme s’il s’agissait d’une révolte. 
Quand les gouvernements se méfient trop des gouvernés, 


les gouvernés se méfient à leur tour des gouvernements 
et les affaires n’en deviennent pas plus faciles. Les précau- 
tions voulues par le Roi me paraissaient aussi inutiles que 
dangereuses. Nous venions de prouver, dans plusieurs troubles 
heureusement apaisés, que la force morale valait mieux que 
la force brutale. 

Du reste, remarquez, je vous prie, que le Roi, sous le minis- 
tère Guizot, avait lui-même rendu une ordonnance pour décla- 
rer que, le 29 juillet 1831, premier anniversaire dela révolution, 
les cendres du duc de La Rochefoucauld , du général Foy et de 
Manuel seraient transférées au Panthéon. Il n’était donc pas 


1. Le comte Alexandre de Laborde, après avoir été pendant quelques jours 
préfet de la Seine en 1830, avait été choisi comme aide de camp par Louis-Phi- 
lippe. Laffitte, en faisant allusion plus loin à ses entrailles populaires, rappelait 
avec malice que M. de Laborde s’était nommé lui-même préfet de la Seine sous 
prétexte que le peuple victorieux l’avait désigné. 

2. Ministre de l’Intérieur. Pair de France, à la mort de son père en 1823, 
M. de Montalivet s’étai rallié à Louis-Philippe dont il devint le protégé. Plu- 
sieurs fois ministre jusqu’en 1840, devint l’intendant de la liste civike. 

3. Il s’agit du duc de La Rochefoucauld-Liancourt, pair de France, membre 
de l’Académie des Sciences, connu par ses œuvres de philanthropie, mort en 1827. 
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très étonnant que les amis de Benjamin Constant eussent 
pensé pour lui à cet honneur. 

La sixième légion n’eut pas à déployer sa force. 

Quelques voix, en sortant de l’Oratoire, crièrent : « Au 
Panthéon! » 

Alors je pris tranquillement un des cordons du dais et, sans 
réclamer force à la loi, tout le monde me suivant, nous nous 
acheminâmes en paix vers le Père-Lachaise. 


J'étais fort satisfait à la fin de décembre de la façon dont 
s'était passé le procès des ministres de Charles X, plus satis- 
fait encore de la déclaration que j'avais faite à la Chambre 
contre l'intervention des Puissances dans les conflits qui 
s’élevaient entre les peuples voisins et leurs souverains, car la 
Chambre m'avait approuvé à une grande majorité, contre le 
gré du Roi. 

Lorsque j'avais lu au Conseil le projet de cette déclaration 
dans laquelle je disais que nous ne voulions pas la guerre, mais 
que nous la ferions plutôt que de laisser violer le principe de 
non-intervention, il excita le plus vif enthousiasme de tous les 
ministres. Mais que vous dirais-je des transports du Roi? 
En vérité, je crus un instant qu'il en avait perdu la tête. Il se 
lève de son fauteuil, se promène dans l’appartement, violem- 
ment agité, et s’écrie dans un état de véritable délire qui nous 
entraîna tous : 

— Oui! oui! nous marcherons tous! La France, moi et mes 
enfants! Nous combattrons pour notre gloire, notre honneur 
et notre indépendance! 

Pure comédie. Il s’entendit en secret avec Talleyrand, son 
ambassadeur à Londres, pour transiger avec les Puissances et 
laisser peser sur nous cette Sainte-Alliance que la France ne 
voulait plus reconnaître. 

Je ne l’ai su positivement que plus tard. Mes amis s’en dou- 
taient, détestant Talleyrand. 

Ils disaient de lui qu'évêque et grand seigneur en 1788, 
démocrate l’année suivante, républicain sous le Directoire, 
ministre sous l'Empereur, il avait tiré grand profit de chaque 
ralliement, et qu’il avait vendu tous ceux qui l’avaient acheté. 

Moi, je ne le croyais pas, étant son ami. 
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Il a fait la politique du Roi, alors que je voulais faire celle du 
pays : on n’a pas été de franc jeu avec moi et j’ai été forcé de 
quitter la partie. Quoi qu’il en soit, de sa politique et de la 
mienne, vous penserez ce qu'il vous plaira, mais je dois lui 
rendre justice sous le rapport de la vie privée. Un homme bien 
né comme lui se distingue toujours par les formes, même quand 
au fond il est aussi mauvais qu’un homme vulgaire. 

Lorsque je ne fus plus rien, mes obligés, les faux amis, 
les renégats, tous ceux qui me devaient leur existence, se 
livrèrent contre moi aux plus grandes attaques, aux plus 
infâmes calomnies; lui du moins ne suivit pas le torrent. Il 
déclarait partout, sans crainte de déplaire à la Cour, que 
jamais le gouvernement ne reconnaîtrait assez ce que la France 
me devait, que j'étais un excellent citoyen et un parfait hon- 
nête homme. Laissons cela, je ne veux plus parler de tant de 
honte, de bassesse, de peur et d’ingratitude, puisque sa conduite 
m'en a consolé. 


Le 30 décembre, le Roi m'écrivit : « L'état de la police exige 
des mesures promptes et positives. J'en ai beaucoup causé avec 


M. de Montalivet, et il faut que je vous en parle aussi. Cela est 
très pressé. » 

On prétendait que la police allait mal parce que le Préfet 
de police, M. Treillard!', était dans le système de la politique 
de Dupont et de Lafayette, et que M. de Montalivet désirait 
le remplacer par M. Baude* qui était plus dans le sens de la 


1. M. Treillard professait des idées avancées : les doctrinaires lui reprochaient 
de pactiser avec l’émeute. Le Roi, qui n’avait aucune confiance en lui, avait 
organisé sa police particulière, appelée police Rumigny. La lutte était conti- 
nuelle entre les deux polices. Le 20 décembre 1830 des troubles ayant éclaté 
parce que le bruit courait que les ministres allaient être acquittés, la police 
Rumigny indiqua la loge maçonnique de la Croix des Petits-Champs comme 
centre de ralliement des émeutiers. Treillard refusa de la faire occuper par la 
troupe. Le Roi parla de le faire arrêter. Ce fut la raison de sa disgrâce. Laffitte 
raconte que le Roi fit perquisitionner dans la loge, mais « qu’on n’y trouva que 
quatre francs-maçons qui travaillaient au grand œuvrel » 

2. Le baron Baude, l’un des fondateurs du journal le Temps, qui avait signé 
la protestation des journalistes contre les Ordonnances, s’est signalé par sa 
défense audacieuse des presses du Temps contre le commissaire de police et les 
gendarmes. Il était député lorsqu'il exerça les fonctions de Préfet de Police. 
Il fut obligé de donner sa démission, à la suite du sac de l’Archevêché et de la 
dévastation de Saint-Germain-PAuxerrois. 
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police du château. Le Roi était assez d’accord avec moi 
sur cette question, mais il procédait comme jadis un négociant 
de Bayonne, arbitre de tous les différends, nouveau Salomon 
à qui tout le monde s’adressait. 

Il n’étudiait pas les causes. Il additionnait la somme 
demandée avec la somme offerte et partageait l'enfant en 
deux par le juste milieu. 

Ainsi faisait le Roi. 

Dans l’occurrence, Montalivet voulait se débarrasser à la 
fois de Treillard, Préfet de police, et d’Odilon Barrot, Préfet 
de la Seine. 

Le Roi renverra Treïllard, mais gardera Odilon Barrot. Il 
m'emploie à cette combinaison en m’écrivant le 31 décembre : 


Ce sera demain, à onze heures du matin, que nous recevrons 
le corps diplomatique, puis la Chambre des Pairs, la Chambre 
des Députés, et toutes les Cours, et tous les Tribunaux. 

J'espère que tout se passe bien à votre conférence et que votre 
bon esprit calmera ou préviendra les irritations. C’est important. 
Il me tarde d'en connaître le résultat. J'espère qu’il sera bon. 

Je vous ai dit que les douze maires de Paris m'ont témoigné 
leur vif désir que M. Odilon Barrot restât à la Préfecture. 
Bonsoir. 

Je rouvre ma lettre pour vous recommander de lire dans le 
Moniteur de ce matin le discours de M. Odilon Barrot : je ne 
pense pas que ce discours élève de nouveaux obstacles à le conser- 
ver, et, au contraire, je crois qu’il en présente les moyens. C’est 
surtout avec M. de Montalivet qu'il faut rétablir la bonne 
harmonie : M. Barrot s’y prêtera et vous signerez la paix entre 
eux. J'en attends des nouvelles avec impatience. 


Ce mardi, à minuit. 


Le Roi, vous le voyez, veut aller pas à pas : il se contente 
pour le moment du renvoi d’un Préfet. Mais M. de Monta- 
livet, plus pressé, veut en renvoyer deux. Il entend jouir 
de sa toute-puissance. 

Le Conseil se tenait chez moi. M. Barrot étaït prévenu de 
s’y rendre. Dès qu'il arriva, je lui dis : 

— Je connais, monsieur, vos difficultés avec M. le ministre 
de l'Intérieur et j’ai mission de vous réconcilier. Maïs avant 
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de l'essayer, j'ai une question à vous adresser. Le générai 
Lafayette et M. Dupont ont donné leur démission, vous le 
savez. Je vous demande si votre attachement pour eux vous 
permet de servir un Gouvernement dont ils ne font plus 
partie. Répondez-moi franchement. | 

— J'ai toujours été honoré de la bienveillance de ces deux 
grands citoyens. Je me fais gloire de partager leurs principes 
politiques. Mais leur retraite ne me fait pas un devoir de la 
mienne. Tant que je verrai M. Laffitte à la tête du pouvoir, 
je croirai être à même de le servir avec honneur. 

— Je vous remercie de votre bonne opinion. La retraite 
de nos amis est une question personnelle. Ainsi donc, vous ne 
désirez pas quitter la Préfecture de la Seine? 

— Moins que jamais. 

— Ah! Ah! — dit Montalivet, — il faut de la subordination 
dans les services! Et si M. Barrot restait, ma situation ne 
serait pas tenable. Je serais obligé de me retirer. 

— Oh! que non! Monsieur, nous garderons Odilon Barrot. 

Et je levai la séance. Et il n’en fut plus question. 


Le Roi, très satisfait de cette négociation, voulut me nommer 
Grand Maître des Cérémonies. Je déclinai cet honneur : 
c'était déjà trop d’avoir à entendre toutes les fadaises pendant 
les réceptions de ce premier janvier. Le Roi chargea de cette. 
fonction son premier aide de camp. 

M. Apponyi, ambassadeur d’Autriche, parut le premier 
en tête du corps diplomatique. Il conseilla au Roi de raffermir 
la tranquillité intérieure comme le meilleur moyen de cimenter 
la bonne harmonie avec les Cours de l’Europe. 

Le Roi avait, ma foi, bien fait de chasser de ses salons les 
blouses et les casquettes; elles auraient été trop étonnées 
d'entendre un pareil langage. 

Hé! de quoi se mêlait-il en vérité? Raffermir la tranquillité 
intérieure! Est-ce que cela le regardait? Nous étions parfai- 
tement libres de nous agiter ou de rester tranquilles. 

Après le comte Apponyi arriva l'inévitable Pasquier, 
Président de la Chambre des Pairs, qui, n’étant pas encore 


1. Le comte Rodolphe Apponyi, ambassadeur à Paris depuis 1826, était 
tout dévoué à la politique de Metternich. 
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chancelier ne portait pas encore sa belle simarre. Pairs de 
qui? Du Roi de France et de Navarre apparemment, comme 
les seigneurs souverains l’étaient de Charlemagne. Mais 
Charlemagne n’était pourtant pas Roi des Français. 

M. Pasquier! se présenta aussi hardiment que si l’autre 
Chambre, la Chambre des Députés qui le suivait, ne s’était 
pas réservé le droit de casser la sienne aux gages et de l'envoyer 
planter ses choux. Il répéta à Louis-Philippe, avec le même 
sang-froid, les mêmes compliments et les mêmes vœux qu’à 
Charles X, lui promit un dévouement aussi sincère qu’à ses 
prédécesseurs, y compris Napoléon; ce qu’il répétera à bien 
d’autres encore, si Dieu lui prête vie. 

La Chambre des Députés lui succéda. Vous croyez que 
Périer qui la présidait, se rappelant le principe de la souve- 
raineté nationale, se plaignit du passe-droit de la Chambre des 
Pairs et qu'il revendiqua la première place! Point du tout. Il 
se borna à bénir la haute sagesse du Roi qui l’avait décidé à 
accepter la couronne. 

Vint ensuite M. de Montalivet, parlant au nom du Conseil 
d'État. Il eut le talent d'exprimer en peu de mots les plus 
viles adulations et les plus impudents mensonges : la France 
devait tout au Roi! Elle fondait toutes ses espérances sur son 
règne! 

M. Portalis”, Président de la Cour de Cassation, n’ayant pas 
quitté sa robe rouge de la Restauration, mit également son 
seul espoir dans le trône tutélaire que Louis-Philippe nous 
avait « conservé ». Conservé? Pour un légitimiste, ce n’était 
pas mal. Le Roi en rit tout bas, sans doute, pensant que ce qui 
est bon à prendre est bon à garder. 

M. Villemain* applaudit avec l’Instruction publique à la 


1. Le baron Pasquier, après avoir été procureur général du sceau et préfet 
de police sous l’Empire, garde des sceaux, président de la Chambre des Députés, 
ministre des Affaires étrangères et enfin président de la Chambre des Pairs 
sous la Restauration, fut créé duc par Louis-Philippe qui rétablit pour lui en 1837 
l’ancienne dignité de Chancelier de France. 

2. Joseph-Marie Portalis, comte de l’Empire, fut successivement sous la 
Restauration ministre de la Justice, ministre des Affaires étrangères, premier 
président de la Cour de Cassation, situation qu’il conserva sous Louis-Philippe. 
Sénateur sous le Second Empire. 

3. Villemain était alors professeur à la Sorbonne. 
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révolution de Juillet, cet événement tout à fait national. Et 
cependant, cinq mois auparavant, me parlant à moi-même, il 
ne reconnaissait à personne le droit de disposer de la couronne 
en dehors de la légitimité. Mais il y a les faits accomplis. 

Le plus curieux de tous, le plus amusant, le Paillasse de la 
troupe, fut le Président de la Cour royale de Paris, M. Séguier. 
Il dit au Roi, en propres termes, « qu’il espérait bien qu’il 
n'avait pas oublié avec quel empressement il s’était toujours 
présenté pour adresser $es compliments de nouvelle année à sa 
famille ». 

En réponse à cette énormité, le Roi aurait dû lui dire : « Vous 
avez peut-être oublié, mais la France s’en souvient, que vous 
avez dit à l'Empereur : — Sire, vos fidèles sujets, les membres 
de votre Cour Impériale, n’ont jugé que d’après les lois, ils 
jugeront désormais d’après leur dévouement absolu à Votre 
Majesté! » 

Une révolution populaire s'était accomplie, une dynastie 
s'était écroulée; malgré cela, Louis-Philippe s'étant établi 
dans la quasi-légitimité de M. Guizot, le 1* janvier 1831 se 
passa comme le 1er janvier 1830. 


Les affaires du Roi étaient en bonne voie, les miennes étaient 
au contraire dans le plus grand désordre. Je trouvai aide et 
secours dans l'intervention inattendue d’un de mes concurrents. 

Quelques semaines avant que le procès des ministres de 
Charles X fût terminé, M. Aguado!, banquier très important, 
vint me voir chez moi. Je ne le connaissais point, je n’avais 
jamais eu aucun rapport avec lui ni de société ni d’affaires. 

— Êtes-vous bien instruit, — me dit-il, — du parti que 
vos ennemis tirent contre vous de la vente de votre forêt de 
Breteuil que tout le monde connaît depuis son enregistrement? 

— Vous ne m’apprenez rien, je sais les mauvais bruits que 
l'on fait courir sur ma maison. Ils me forcent à des rem- 
boursements considérables. 

Nous convîinmes que mes associés ne pouvaient plus sauver 
la situation, et il me conseilla de quitter le ministère. Mais 
je ne le pouvais pas sans manquer de parole au Roi. 


1. M. Aguado venait de mourir, lorsque Laffitte traça ces lignes dictées 
par la reconnaissetfce. 
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Il me proposa alors un plan qui devait me sauver. 

Une nouvelle maison de banque était formée pour la conti- 
nuation de l’ancienne; elle était chargée de sa liquidation. 
Mon neveu Ferrère-Laffitte et M. Jonas Hagermann en étaient 
les associés gérants et responsables, M. Aguado et moi, les asso- 
ciés commanditaires, engagés seulement jusqu’à concurrence 
de notre mise de fonds. Le capital était fixé à 20 millions; 
4 millions étaient fournis par M. Hagermann, 8 millions par 
M. Aguado et 8 millions par moi à mesure des rentrées de ma 
liquidation. 

Un capital aussi considérable devait appeler la confiance; 
la réunion de trois clientèles, celle de M. Hagermann, celle de 
M. Aguado et la mienne, nous promettait les plus belles affaires 
et opposait une barrière insurmontable aux calomnies et aux 
remboursements ruineux. Pour garantir le versement de mes 
8 millions, j'’offrais une hypothèque de 4 millions sur mes 
immeubles; le reste étant à découvert, M. Hagermann exigeait 
la caution du Roi. 

M. Aguado, à mon insu, fit une démarche pour l'obtenir. 

— J'ai, Sire, une communication très délicate à faire à 
Votre Majesté, — dit-il, — la situation de M. Laffitte m'y 
engage seule. La crise commerciale est terrible; on parle de 
plusieurs maisons en difficultés, et beaucoup de la sienne. 

— La sienne? Elle est au-dessus de tous les bruits. 

— On le croyait avant de connaître la vente qu’il vous a 
faite. 

— On n’y peut voir qu’une sage précaution, assurément 
fort inutile. 

— La peur ne raisonne pas. Mais il suffira qu’il se montre de 
nouveau à la tête de sa maison, aussitôt ses embarras dispa- 
raîtront. Il doit donc quitter le ministère, et tout de suite, 
car le temps presse. 

— Et s’il s’en va, que deviendront les affaires publiques? 
Que deviendrai-je moi-même? S'il s’en va, M. Dupont et 
M. de Lafayette le suivront et alors comment les remplacer? 
Si c'était après le jugement du Luxembourg! à la bonne heure! 

M. Aguado, voyant que le Roi tenait tant à me conserver au 


1. C'est-à-dire le jugement des ministres de Charles X par la Chambre des 
Pairs qui siégeait ’au”’palais du Luxembourg. 
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ministère, lui dit qu'il n’y avait qu’un moyen de me retenir, et 
il lui déroula son plan. 

— Ce projet est parfait. Dites à M. Laffitte combien il me 
tarde de le voir se réaliser. 

— Sire, cela ne dépend que de vous. Pour garantir la part 
que doit verser M. Laffitte, Votre Majesté donnera sa cau- 
tion, et l’affaire est réalisée. 

— Moi! que j'aille garantir huit millions! Jamais. 

— Prenez-y garde, Sire, ce n’est que quatre millions, nous 
avons hypothèque pour le reste. 

— Je dois songer à mes enfants. 

M. Aguado osa répondre : 

— Quand il s’est perdu pour vous sauver, il n’a pas songé, 
lui, à la dot de sa fille. 

Le roi, blessé, répliqua : 

— Ma garantie ne suffirait pas. M. Laffitte était ruiné avant 
la révolution. C’est la cause unique de ses embarras. 

— Simple calomnie. Croit-on que j’exposerais volontaire- 
ment ma mise de fonds de huit millions si je voyais la moindre 
chance de la perdre? 

M. Aguado avait réponse à tout. Mais il eut beau faire, il 
n’en vint pas à bout. Car le Roi termina l'entretien en lui 
disant : 

— M. Laffitte pourra bientôt reprendre la direction de ses 
affaires : dans peu de temps les ministres seront jugés, l’émeute 
me laissera enfin tranquille; alors je n’aurai plus que trois 
médecines à rendre : Lafayette, Dupont et Laffitte! Ce ne sera 
pas une chose fort difficile. 

Et il se frotta les mains. 

M. Aguado sortit, indigné de ce cynisme. En m’annonçant 
que l'affaire était manquée il me dit qu’il tenait quatre 
millions à ma disposition. Je le remerciai. Mais plus tard, c’est 
grâce à lui que j’ai pu fonder une maison provisoire avant de 
créer la Caisse générale pour le Commerce et l'Industrie : je 
brûlerai toute ma vie un cierge dans sa chapelle. 


JACQUES LAFFITTE 
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Il est facile d’écrire des impressions de Chine après une 
courte visite en Extrème-Orient. Pour ma part, plus j’ai vécu 
sur les bords de la mer Jaune et plus j’ai hésité à formuler 
des synthèses, des prévisions. 

De même pour les États-Unis, avec cette aggravation que la 
langue anglaise y constitue une raison supplémentaire d’illu- 
sion; surtout pour les visiteurs britanniques et pour les Euro- 
péens du continent qui seraient tentés de n’appliquer que leurs 
clés anglo-saxonnes à la psychologie américaine, tellement 
plus simple et complexe en même temps. 

Tout de même, me voici rentré en Europe après mon cin- 
quième long séjour à New-York et dans de grandes Univer- 
sités américaines depuis 1927. Lors de ma dernière visite, il 
y a deux ans, c'était encore le règne de Hoover et desa fictive 
prosperity; cette fois-ci, j’ai assisté à la prise du pouvoir 
par Franklin D. Roosevelt; j’ai entendu les plaintes et 
parfois les aveux des vaincus, les Républicains; j’ai été témoin 
de la griserie et parfois des doutes des vainqueurs, les Démo- 
crates; j’ai causé avec tout ce qui compte dans les deux camps; 
comment n'avoir pas des impressions, sinon des certitudes? 

Plus encore que la crise elle-même, malgré les spectacles 
parfois désolants qu’elle offre, ce qui me frappa en revoyant 
l'Amérique après deux ans de difficultés économiques et finan- 
cières de toutes sortes, ce fut le changement moral. 

Certes, ce changement est visible, à travers les épreuves et 
les désillusions, dans tous les pays — et plus encore que nous 
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ne nous en doutions. Mais nulle part l’écart n’est aussi marqué 
entre hier et aujourd’hui, qu’en Amérique. Pas même en 
Allemagne malgré la virulence de l’hystérie hitlérienne, s’éten- 
dant sur tout le pays en quelques semaines; car, tirades de 
gothische Wahn (délire gothique) à part, une telle virulence n’est 
en grande partie que l’extériorisation de cette vanité nationale 
(mi-manie de persécution et mi-manie des grandeurs) qui 
représente chez les Allemands la rançon d’une série de géné- 
rations de servitude morale et politique. 

C’est la première fois dans l’histoire de l’Amérique, de la 
God’s blessed country, que l’heureux optimisme des Américains 
de vieille souche ainsi que des Américains nouveaux venus 
a commencé à être ébranlé. Pis encore : ils en sont à craindre 
l'avènement d’une vie de douleurs et d’épreuves qu’on 
avait cru, jusqu'ici, le lot de la mesquine Europe, querelleuse 
et surpeuplée. Les hommes d’affaires à succès ont cessé de faire 
l'admiration des foules. Même de ceux d’entre eux qui 
semblent avoir gardé leur prestige, on entend dire, et c’est bien 
nouveau : « Après tout, leur force n’a été que celle du pays 
même; une facilité extrême de s’enrichir tant qu'il y eut des 
terres à « découvrir » à l'Ouest... » Et dès qu’un milliardaire à 
la Ford veut encore essayer le vieux jeu puritain de mora- 
liser et de sermonner, on hausse les épaules; on sourit avec 
amertume; et cela pourra être bien pire, si les choses conti- 
nuent de la sorte. Dans une grande Université près de son 
fief de Detroit, j'ai assisté à une discussion des responsabilités 
de Ford et de ses systèmes. Ce ne fut pas quelque professeur 
insigne — comme il y en a là — mais un jeune business-man 
qui cita au milieu des rires la naïve ignorance de Ford affré- 
tant un bateau en été 1914 pour venir expliquer aux Euro- 
péens qu’ils avaient tort de faire la guerre. Du temps de la 
prosperity l’enfantine croisade de Ford était citée comme une 
preuve de supériorité intellectuelle et morale. 

C’est cette crise de doute — d’un doute qui parfois touche 
au désespoir — qui est à l’origine de la victoire éclatante que 
Franklin D. Roosevelt remporta à la fin de 1932 sur son rival 
Herbert Hoover. 

Mais il est tout aussi certain que la forme que cette vic- 
toire a prise — c’est-à-dire le triomphe des Démocrates (gauche) 
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sur les Républicains (droite) — ne garantit pas forcément la 
rénovation de cet esprit de solidarité avec l’Europe qui inspira 
Wilson et qui n’était pas étranger à Jefferson, le fondateur 
du parti démocrate — Jefferson qui est un fils intellectuel 
des penseurs français et italiens du xvirie siècle. Ce ne sont 
jusqu’à présent, que les esprits les plus nobles de l'Amérique, 
qu’ils soient de gauche ou de droite, qui sentent — rares 
exceptions — la nécessité d’un retour à cette tradition. 

Franklin Roosevelt est le troisième Président démocrate 
des États-Unis depuis quatre-vingts ans. Mais on aurait tort 
de penser qu’une telle rareté de victoires démocrates puisse 
s'expliquer par la défiance de la masse moyenne des électeurs 
à l'égard des tendances iconoclastes du parti. Rien de tout 
cela. Le parti démocrate ne fut un véritable parti d’oppo- 
sition contre la centralisation conservatrice des Républi- 
cains qu’au temps de Jefferson. Pendant les dernières géné- 
rations il n’a été le plus souvent qu’un Ersatz du parti 
républicain, un peu comme les partis de rofation de l'Espagne 
des Alphonses l’étaient entre eux. Il n’y eut jamais rien, 
dans les programmes des différents candidats à la présidence, 
qui pût provoquer des craintes réelles chez les seigneurs de 
Wall Street et de la grande industrie. Une fois seulement il y 
eut une exception : lorsque, en 1896, Bryan lança sa candida- 
ture avec un programme bimétalliste. C'était se déclarer pour 
la monnaie bon marché, chère aux traditions du Middle West, 
toujours contraire aux intérêts de New-York. Mais Bryan, 
dont Wall Street craignait, pas tout à fait à tort, la légèreté 
démagogique, fut non seulement battu, mais abandonné 
même par une fraction importante de ses partisans. 

Les deux victoires démocrates qui précédèrent celle de 
Franklin D. Roosevelt ne furent gagnées que grâce à des 
coïncidences accidentelles. Cleveland ne dut son élection qu’au 
fait que les Républicains, devenus trop sûrs de leur domina- 
tion, avaient décidé d’imposer au pays le nom d’un candidat 
notoirement taré. Et si Wilson passa en 1912, ce ne fut qu’à la 
suite de la décision soudaine de Théodore Roosevelt d’aban- 
donner le parti républicain et de fonder un troisième parti (qui 
ne lui survécut pas), celui des Progressistes. (Fait étrange, 
et, je crois, ignoré, Théodore Roosevelt, l’ancien conservateur 
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qui regardait un peu de haut son lointain et jeune cousin, 
le démocrate Franklin, avoua à Vandervelde, pendant la 
guerre, que son rêve était de créer, avec ses Progressistes, 
un parti de « petites gens » unis par la méfiance contre les 
trusts et contre les Big Business.) 

Aujourd’hui encore, ce n’est pas le parti démocrate 
qui a assuré la victoire du second Roosevelt. Le grand 
électeur du troisième président démocrate fut le chef du 
parti républicain, Herbert Hoover, dont la magistrature 
prit fin au milieu d’une impopularité sans précédent, 
que la crise financière ne suffit pas à expliquer. Harding 
lui-même, le successeur falot de Wilson, valut lui aussi, 
il est vrai, une humiliation cuisante aux Américains : 
ils ne lui pardonnaient pas l’atmosphère de corruption 
qu'il avait installée — inconsciemment peut-être — à la 
Maison-Blanche; mais Harding n'avait jamais trompé per-. 
sonne sur ses capacités; il n’avait jamais prétendu à la 
moindre supériorité!. Avec Hoover, au contraire, les 
Américains se sont sentis victimes d’un gigantesque bluff 
publicitaire qui leur fit considérer comme le Grand Ingé- 
nieur, comme l'Esprit Infaillible, — en somme comme le 
dictateur des Affaires — un homme incertain et faible, sans 
compétence politique, qui crut qu'on dirige un grand 
peuple comme on siège dans un Conseil d'administration. 
Lorsque cet homme voulut être fort, ou paraître fort, il ne 
fut que grossier, ou du moins imprudent; et il y a des pays 
— dont la France — qui ne l’ont pas encore oublié. Il en 
est toujours ainsi, d’ailleurs : la violence des hommes qui 
jouissent d’une renommée légendaire n’est que le masque 
derrière lequel s’abrite leur faiblesse psychique; car la véri- 
table force n’est jamais brutale. 

C’est la chute pitoyable du mythe Hoover qui a anéanti, en 
Amérique, le prestige de l'Expert. La grande nouveauté des 


1. Harding, recevant à la White House, dans les premiers jours de sa pré- 
sidence, un éminent citoyen américain, se laissa aller à lui avouer : — Je sens 
que je ne suis pas à ma place ici. 

Son interlocuteur garda toujours le silence sur cet aveu, qui lui suggéra peut- 


être l’explication la plus vraisemblable de la mort soudaine et mystérieuse de 
Harding. 
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États-Unis, tels que je les ai vus en 1933, est la disparition 
complète de cette complacency qui fut pendant assez long- 
temps un des traits déplaisants de la psychologie améri- 
caine — surtout aux yeux des Européens qui ne s'étaient 
arrêtés qu’à New-York et qui, n’y ayant circulé que dans le 
monde des affaires, n’avaient pas senti la chaleur attrayante 
et loyale qui prête un charme si vif à tant d’autres zones de 
la vie, aux États-Unis. 

Il serait injuste d’ailleurs de prétendre que le monde améri- 
cain des affaires ait été plus spécialement responsable des 
accès de frénésie arriviste qui se déclarèrent en si grand 
nombre. En réalité, les hommes de ce milieu étaient les 
victimes — plutôt que les auteurs — d’une civilisation rapide 
qui, toute vouée à la mise en valeur d’un continent, n’avait 
su fournir au peuple qu’un seul signe, capable d’attester la 
victoire : l'argent, et rien que l'argent. 

D'où la croyance de tous — des pauvres comme des riches 
(les pauvres n’espéraient-ils pas être avec un peu de chance, 
des riches demain) — que seule la possession de l'argent 
donnait la mesure du succès dans la vie; d’où l'indifférence 
générale pour des corruptions étalées au grand jour. Des 
Universités moralement très pures dénonçaient parfois l’abais- 
sement de la conscience publique; on haussait les épaules — 
et on courait jouer en Bourse. 

A présent le réveil est général. On ne sourit plus des vieilles 
vertus de l’économie française ni des émigrants italiens qui, 
en Californie, sont devenus riches rien qu’à force de travail, 
sans jamais essayer des coups d’audace; on a cessé de mépriser 
les Américains qui étaient restés fidèles aux nobles traditions 
jeffersoniennes du commencement du xix® siècle. 

On a compris, enfin, que les chefs d’un pays doivent être 
quelque chose de plus que des administrateurs de sociétés; 
qu'ils doivent être les gardiens des traditions morales de la 
nation, et que, dès qu'il n’en est plus ainsi, on n’a qu’une 
société sans dignité morale dans la période des vaches grasses, 
et sans vrai courage dès que les épreuves surviennent. 

C’est l’échec de Hoover qui a brusquement obligé les Amé- 
ricains à ce dur examen de conscience. La conversion semble 
complète et sincère. On dira un jour — telle est souvent 
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l'ironie de l’histoire — que c’est par l’écroulement de sa 
politique d’optimisme matérialiste que Hoover aura servi au 
progrès de la vie morale américaine. Une pensée de ce genre 
console peut-être déjà, comme un espoir, plus d’une nation 
européenne. 

Mais les peuples ne se lassent pas de vouloir un sauveur 
— solution plus commode que de se sauver par soi-même. 
Et, au lendemain de l’accession du second Roosevelt au pou- 
voir il y eut, aux États-Unis, une de ces vagues d'enthousiasme 
et de foi telle qu’il n’en existe jamais deux dans la même 
génération. C’était bien plus que l’enthousiasme, vrai ou feint, 
qui s’est presque toujours produit aux premiers jours d’une 
dictature. Dans les dernières quatre ou cinq générations 
il n’y a qu’un épisode analogue à ce que j'ai vu aux États- 
Unis au mois de mars 1933 : le délire mystique qui s’empara 
des Italiens de 1846 lorsque tous, jeunes et vieux, guelfes et 
carbonari, communièrent dans un amour identique, pour 
Pie IX, le pape à la figure heureuse et souriante, qui, aussitôt 
élu, s'était écrié : — Bénis, grand Dieu, l'Italie! 

Deux ans après, le même pape s’échappait de Rome, 
travesti, dans la suite d’un ambassadeur étranger. 

La popularité de Roosevelt sera-t-elle aussi passagère ? 
Qui oserait formuler des pronostics? Certes, l’homme a du 
courage et de la dignité; certes, il sent toute la beauté des 
plus hautes vertus de la vieille simplicité américaine; certes, 
il possède l’art de manier les hommes et les assemblées, 
art dont son prédécesseur ne connaissait pas le premier 
mot; certes, il a une conviction honnête et généreuse des 
devoirs internationaux de l’ Amérique qui le met, de ce point 
de vue, bien au-dessus de presque tout autre leader américain. 

L'avenir seul nous saura dire si cela va suffire. Un seul 
fait paraît certain : malgré certains grondements qui se sont 
déjà fait sentir du côté du Congrès, la grande masse du 
peuple est décidée à suivre Roosevelt, à lui laisser jouer toutes 
ses cartes, à croire en lui. 

En attendant — et comme rien n’est plus vain, au milieu 
des sables mouvants du monde actuel que de forger des 
hypothèses — il vaudra mieux examiner ici, successivement, 
les problèmes américains qui sont plus étroitement liés aux 
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intérêts européens, et tâcher de fixer le degré d'évolution 
auquel ils sont arrivés dans les quelques mois qui consti- 
tuent déjà le passé de l’administration Roosevelt. 


Commençons par la question douanière. 

Jusqu’à hier, grâce à une série de chances miraculeuses, et, 
aussi, de très ingénieuses découvertes, les États-Unis avaient 
pu croire qu'ils échapperaient indéfiniment à une loi fatale : 
celle de la saturation de leur marché intérieur. 

D'où l'indifférence traditionnelle des Américains pour les 
avantages de l’exportation; d’où un état d’esprit qui découlait 
— ainsi qu’il sied à tout peuple de formation protestante — en 
même temps du calcul matériel le plus net et d’un certain 
état d’esprit puritain : 

— Nous sommes — disaient-ils avant la guerre — un 
peuple débiteur, financièrement, de l’Europe; il ne nous can- 
vient pas d'augmenter notre dette par des importations qui, 
au surplus, nuiraient à nos industries nouvelles, car nous 
voulons arriver à tout fabriquer chez nous; d’ailleurs (et ici 
se plaçait une de ces phrases typiquement protestantes dont les 
auteurs eux-mêmes ne savent pas où le vrai finit et où le 
pharisaïque commence) d’ailleurs, notre muraille douanière 
est notre meilleure défense pour sauvegarder le standard of 
life de la classe ouvrière américaine qui, sans elle, risquerait 
de tomber au niveau inférieur des ouvriers d'Europe. 

Devenus soudainement — trop soudainement, du point de 
vue de la maturité psychologique — les créanciers de l'Europe 
entière au lendemain de la guerre, le raisonnement changea 
dans sa première partie; mais non pas le point de vue. Trop 
soudainement, ai-je dit, les Américains étaient devenus nos 
créanciers. Car, même l’état de créancier est un métier que 
l’on doit apprendre comme un autre. Les Anglais, par exem- 
ple, l'avaient bien appris, eux qui avaient réussi à faire à 
peine sentir au continent européen leur suprématie monétaire. 

La transformation miraculeuse de 1918-20 ne trouva pas le 
monde économique américain prêt à exercer sa nouvelle suze- 
raineté. Les conversations que j’ai eues dans les années de la 
prosperity avec certains rois de Wall Street, aujourd’hui 
détrônés — et de quelle piteuse façon — resteront pour moi 
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une des preuves les plus évidentes de la vérité de la phrase du 
chancelier suédois : 

— Vide, fili mi, quam parva sapientia…. 

Ce fut en 1909 que le gouvernement américain adopta des 
tarifs identiques pour toutes les nations, ne prévoyant qu’une 
seule modification possible : les dits droits seraient augmentés 
de 25 p. 100 pour les États qui « unduly discriminated » 
(faisaient des différences indues) aux dépens des États-Unis. 
Qu'est-ce que cela voulait dire? que si, par exemple, l'Italie 
abaïissait ses droits pour le blé hongrois contre une faveur 
analogue de la Hongrie pour des machines agricoles italiennes, 
les deux pays devaient accorder automatiquement les mêmes 
avantages aux États-Unis, sous peine de voir les droits qu’ils 
acquittaient augmenter de 25 p. 100. Sous la folle adminis- 
tration des Républicains d’après-guerre, en 1922, cette menace 
fut portée à 50 p. 100; et en 1930, sous Hoover, elle arriva 
à des chiffres complètement prohibitifs. 

Le résultat de la politique douanière Harding-Coolidge- 
Hoover fut celui de toutes les politiques de violence : le tarif 
américain se retourna contre ses auteurs qui découvrirent, 
trop tard, qu’ils avaient usé toutes leurs forces et qu’il ne leur 
restait plus rien ni pour négocier ni pour menacer. 

La révolte générale contre l’administration Hoover a eu ce 
résultat : que tout le monde a compris, en Amérique, que si 
l’on veut négocier avec l'Europe, il faut avoir quelque chose 
à lui offrir; c’est-à-dire qu'il faut ouvrir des brèches dans la 
muraille des tarifs américains, jusqu'ici impénétrable. 

Les spécialistes sont en train de discuter les meilleurs 
moyens de porter remède aux erreurs du passé. Les uns — 
j'en ai vu dans des Universités, chargés par Roosevelt d’étu- 
dier pour lui le problème — voudraient une réduction des 
tarifs qui faliciterait (ce qui, du temps de Hoover, aurait été 
blasphème) l’entrée de marchandises étrangères pouvant lutter 
sur les marchés américains avec des marchandises similaires 
du pays : cette concession permettrait de demander aux nations 
européennes de gros avantages analogues, sous peine de se 
voir exclues, en cas de refus, des marchés américains. D’au- 
tres — et parmi eux il y a des convertis des vieilles théories 
exclusives, comme Taussig, ancien président de la Commission 
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des Tarifs — préféreraient une série de négociations spéciales 
de pays à pays : par exemple offrir à la France de recevoir 
ses produits de luxe contre l’entrée en territoire français de 
certaines autres marchandises américaines, ou offrir à l’Italie 
de recevoir des machines italiennes contre l’entrée en Italie 
de certains produits américains, et ainsi de suite avec tous les 
pays. 

Mon impression est que l’on préférera faire adopter la 
seconde de ces procédures, malgré les avantages techniques 
de la première. Et si l’on adopte la seconde procédure, ce 
sera en raison même de sa plus grande complication d’exécu- 
tion (il faudra, en effet, toute une série de négociations 
particulières). Car elle permettra éventuellement au Prési- 
dent de déclarer au Congrès qu’il est impossible de négocier 
ces nouveaux traités internationaux en se conformant aux 
usages strictement parlementaires; il faudra donc que le 
Congrès vote des pouvoirs spéciaux au Président pour que 
celui-ci puisse s'entendre rapidement avec une grande partie 
des nations européennes. 

Ici encore, on bénéficiera probablement de l’heureuse 
réaction psychologique que Roosevelt a su provoquer. On 
accorde volontiers à cet homme serein et souriant, profon- 
dément imbu des traditions de la démocratie américaine, 
ce que l’on avait fini par refuser constamment au Prési- 
dent Hoover!. 

Comme il y a une nouvelle mentalité vis-à-vis de la poli- 
tique douanière, il y en a une à l’égard de la question des 
dettes inter-gouvernementales. Mais là le changement est 
moins net, surtout si l’on considère les déclarations publiques 
des leaders. 

Ce que l’on entend surtout dans les conversations avec 
des hommes politiques, c’est (affirmé avec plus de fermeté 
extérieure que de conviction intérieure) : « La France, la 
Grande-Bretagne, l’Italie et les autres nations débitrices nous 


1. Cet article a été écrit avant les incidents de la Conférence de Londres. 
Il n’est pas impossible que les décisions prises par le Président, au cours de 
cette réunion internationale, provoquent dans l’opinion américaine elle-même 
des mouvements de réaction qui, hier encore, semblaient peu vraisemblables. 
ND: LR) 
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doivent encore des sommes gigantesques qu’elles devraient 
continuer à payer pendant tout ce siècle. Veulent-elles une 
quittance? Nous serons généreux quant au chiffre; mais 
qu’elles nous offrent des compensations réelles ailleurs. » 

Cet optimisme de repli fut encouragé par le discours d’adieu 
du Président Hoover qui, jusqu’au dernier jour, aura manqué 
au premier des devoirs d’un homme d’État : dire la vérité à 
un peuple qui est digne de l’entendre. 

Mais voilà qu'un sénateur à l'esprit indépendant, Reed, 
surgit et déclare : « N’oublions pas que ces dettes ont leur 
base non pas dans notre opinion sur la nécessité de les 
payer, mais dans les vues morales que les débiteurs ont 
de leur devoir; ce sont des dettes qui n’ont d’autre valeur 
que celle que les débiteurs veulent bien leur reconnaître. 
Jusqu'à la fin de décembre, les Anglais, par exemple, pensaient 
qu'ils devaient payer; l’aveuglement et la rapacité de l’admi- 
nistration américaine alors au pouvoir gâtèrent tout. » 

Si les puissances débitrices consentent à des sacrifices 
afin de clore à tout jamais leurs comptes avec Washington, ce 
ne sera pas tant pour gagner de la face — comme on dirait 
en Chine — vis-à-vis d’un créditeur, que pour mieux coo- 
pérer à la reconstruction économique du monde. Les États- 
Unis savent fort bien — j'entends les cinquante personnes 
qui comptent là-bas, et dont je crois avoir saisi la pensée — 
que cette reconstruction est tout aussi nécessaire à eux- 
mêmes qu'à l’Europe. 

Il est indubitable que si les masses continuent à considérer 
les dettes comme intangibles — surtout les Américains cent 
pour cent qui puisent leurs idées dans la presse Hearst — 
les dirigeants sont tous convaincus que le jeu de la récla- 
mation des paiements ne vaut pas la chandelle de la réali- 
sation possible. Il y en a qui l’ont souvent reconnu àvec moi. 
Seulement, il s’agit d’aveux que, jusqu’à présent, on aime 
mieux faire à voix basse que dans un discours politique. 

Avons-nous le droit de nous en scandaliser? Il en a été si 
souvent de même, au cours de ces dernières années, dans 
tous nos pays pour tant de questions où le langage officiel est 
resté longtemps en contradiction avec l’opinion confidentielle. 

Le dialogue suivant entre un Américain qui voit clair et 
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qui raisonne et un Américain cent pour cent, je ne l’imagine 
pas: je l’ai vraiment entendu tel que je le reproduis, en rac- 
courci; il représente assez bien les deux attitudes que l’on 
peut voir adopter, aux États-Unis, à propos des dettes : 

— À cause de nos tarifs prohibitifs, l'Europe ne peut pas 
nous payer ses dettes avec des marchandises; en quoi donc 
nous paiera-t-elle? 

Le cent pour cent. — En or. 

— Mais lorsque l’Europe contracta ses dettes, est-ce de 
l'or que nous lui envoyâmes? 

Le cent pour cent. — Non, nous envoyâmes des marchan- 
dises; mais à présent nous voulons de l'or. 

— Quel est le montant de ces dettes? 

Le cent pour cent. — Onze milliards de dollars. 

— Combien d’or y a-t-il dans le monde, hors des États- 
Unis? 

Le cent pour cent. — Cinq milliards de dollars. 

— Mais après que l’on nous aura envoyé ces cinq milliards 
de dollars, comment nous paiera-t-on les six derniers? 

Le cent pour cent. — Nous retournerons de l’or en Europe 
en échange de marchandises. 

— Mais alors? Alors nous devrons supprimer notre muraille 
fiscale; autrement, pourquoi envoyer de l’or? On ne l’envoie 
que d’un pays qui achète plus de marchandises qu’il n’en 
vend... 

A ce point, le cent pour cent ne sachant plus que répondre 
se répand en imprécations contre l’Europe « qui a manqué 
à sa parole ». Inutile de répéter ses mots. C’est le langage 
des fanatiques et des sectaires de tous les pays. 

Après tout, aux États-Unis, ils sont en nombre assez 
faible, en comparaison de tant d’autres pays. 


Rentré en Europe, débarqué à Cherbourg, bon nombre 
d’amis français m'ont demandé, à propos de la question des 
dettes, quelle est, en réalité, le sentiment américain vis-à-vis 
de la France. 

La situation de la France, aux États-Unis, est plus com- 
plexe qu’il ne semble. Certes, en décembre 1932, l’irritation 
contre la France qui — disait-on — « n'avait pas payé tandis 
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qu’elle aurait dû payer » parut gagner jusqu’à fhe man in the 
street. Mais si l’on examine à fond les griefs américains — 
je parle des griefs de ceux qui décident, pas de l’homme de 
la rue, si facilement changeant — on découvre que, à l’origine 
de l’irritation antifrançaise, il y eut surtout la conviction 
que le Trésor français avait mené une campagne habile et 
secrète contre l'or américain. 

On a décidé en France d'organiser une propagande fran- 
çaise en Amérique. Si l’on me demandait un conseil, je crois 
que je recommanderais d’abord d'éviter comme la peste toute 
variation sentimentale, lafayettiste ou autre; cela, d’ailleurs, 
devrait aller de soi; et j'ajouterais que toute propagande en 
Amérique devrait tenir compte d’une disposition d’esprit, 
qui, pour une fois, témoigne d’une ressemblance entre les 
Américains et les Anglais : ils se méfient les uns et les 
autres de toute démonstration trop complète, trop logique, 
poussée jusqu’à ses ultimes conséquences. Si l’on veut 
gagner l'adhésion des Américains sur une question, il faut 
la leur présenter d’une façon analytique, objective, avec 
autant de chiffres que possible. Mais surtout les leur offrir 
sans conclusions cartésiennes; le soin de tirer des conclu- 
sions doit leur être laissé. Si l’on va jusqu’à leur suggérer les 
conclüsions, ils répéteront encore une fois que les Français 
sont « too clever » — trop intelligents; ee qui, chez des Anglo- 
Saxons, constitue une tare abominable. 

Il ne faudrait pas non plus croire que l’affaiblissement 
de la sympathie à l’égard de la France en Amérique après la 
guerre fut essentiellement le résultat d’une diabolique propa- 
gande germanique. L'évolution fut plus simple et, hélas, plus 
naturelle. Quel est le peuple, parmi tous ceux qui combat- 
tirent côte à côte pendant la lutte atroce de 1914-18, dont 
les sympathies ne varièrent pas? Tel est le lendemain inévi- 
table de toute longue période d’alliances; il en a été toujours 
ainsi. | 

Aucun propagandiste français ne réussira jamais à servir 
la France en Amérique comme Hitler et ses acolytes le firent 
au printemps de 1933... Ce que je vis alors, à New-York et à 
Boston, me prouva que je n’avais pas tellement tort lorsque, 
ministre des Affaires étrangères, je répondis à Rome, en 1921, 

15 Juillet 1933. 3 
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à un représentant de la France qui me parlait de certains 
excellents raisonnements français qu’il fallait faire comprendre 
en Italie : — Laissez donc faire les officiels allemands; ils 
savent si bien, à la longue, faire le jeu des adversaires! 

Il est bien difficile de découvrir combien il reste encore 
de traditions anglo-saxonnes dans cette communauté améri- 
caine, où Allemands, Scandinaves, Italiens, Slaves ont succes- 
sivement infusé tant d'éléments nouveaux. 

Mais s’il n’en restait qu’une, celle-là serait certainement 
l’empirisme politique. Il aurait bien pu être américain 
l’homme d’État anglais à qui un journaliste — français, natu- 
rellement — demanda quelles étaient ses « idées générales » 
et qui répondit : — Je suis Anglais et par conséquent je n’ai 
pas d'idées générales. 

Il est vrai qu’en Amérique les formules que les « Pères de la 
Révolution » laissèrent en héritage sont aussi sacrées que des 
versets de la Bible; mais cela s'explique aussi, au fond, par 
une certaine paresse intellectuelle — une horreur instinctive 
des « idées générales ». 

Malgré les remarques contraires d’écrivains hargneux (de 
ce genre d'écrivains qui trouvent que Spengler est un penseur), 
l'Amérique est bien une vraie, vive et profonde démocratie; 
et le Président, le Sfate Department, la diplomatie américaine, 
ne font jamais que suivre, pas à pas, les tendances et les mou- 
vements de cette véritable souveraine de l’Amérique qu'est 
l'opinion publique. 

Il yeut un moment où des hommes d’État courageux auraient 
pu faire accepter aux Américains la nécessité de se mettre, 
loyalement et vaillamment, à coopérer avec l’Europe : ce fut 
au commencement de l’après-guerre, c’est-à-dire au moment 
où les États-Unis se muèrent brusquement de nation débitrice 
en nation créancière de l’Europe. Les fortunes — et les affaires 
— de la guerre avaient soudainement porté l'Amérique à la 
place que la Grande-Bretagne avait gardée dans le monde pen- 
dant tout le xrxe siècle. Ce fut alors qu’il eût été possible de 
faire sentir à l’orgueil américain que sa nouvelle force lui 
imposait des devoirs nouveaux, et que s’il se dérobait à ces 
devoirs il risquait de perdre ses nouvelles forces. Un Wilson 


1. Cf. : Sforza, les Frères ennemis, Paris, Gallimard, 1933. Chap. v. 
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n’y aurait pas manqué. Mais l’administration républicaine 
qui lui succéda s’en garda bien. On dira un jour des trois 
successeurs de Wilson (Harding, Coolidge, Hoover) qu'ils 
furent comme les Bourbons après 1815; ils n’apprirent rien et 
ils n’oublièrent rien. Ils n’apprirent rien des nouveaux devoirs, 
ils n’oublièrent rien des vieux préjugés. 

Des occasions pareilles ne se présentent pas deux fois dans 
l'histoire. On laissa passer celle-là. Et les Américains qui, au 
fond, ont en horreur les problèmes de politique étrangère, 
furent trop heureux de pouvoir répéter le no entanglements (pas 
d’engrenages) que Washington leur avait recommandé dans 
son adresse d’adieu — c’est-à-dire dans un monde qui n’a 
rien de commun avec celui d'aujourd'hui. 

Les Américains sont fidèles à la formule washingtonienne 
pour deux raisons. 

L'une est que dans aucun pays du monde autant que là, 
— chez le plus jeune de tous — la tradition formelle n’a de 
force aussi tenace (Justement parce qu’il y a peu de tradi- 
tions, on tient avec ferveur à celles que l’on a). 

L'autre cause — dont l'importance a encore grandi après 
la crise de la question des dettes, en décembre 1932, — est 
que les Américains, même les plus confiants, les plus orgueil- 
leux, avouent que sur le terrain diplomatique ils seront 
toujours battus par l’Anglais retors, par le Français juriste, 
monstres d’habileté…. 

Le « Vous voulez rire » qui m’échappait quand j’entendais 
parler à New-York des finesses redoutables des diplomates euro- 
péens ne représentait pour eux, malgré la sincérité de mon 
exclamation, qu’une preuve nouvelle de l’art avec lequel 
nous cachons nos jeux... 

Cela explique pourquoi Roosevelt au cours de sa récente 
campagne électorale — comme d’ailleurs dans les rares circons- 
tances où il parla de politique étrangère au cours des pre- 
mières semaines de son administration — ne fit qu'entourer 
d'habiles réserves les quelques mots que le souvenir de 
son incommode chef, Wilson, l’obligea à consacrer à la 
paix du monde », aux devoirs « internationaux » de 
« l'Amérique. 

Dans un livre paru à Paris fin janvier, avant mon départ 
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pour l'Amérique, j'ai dit que la campagne ardente menée par 
quelques Américains éminents, tel le Président Butler, de 
Columbia University, en faveur d’une politique de collaboration 
avec l’Europe, pourrait bien finir par triompher, plus tôt 
qu'on ne pense, des vieux préjugés du Middle West. 

Évidemment. Mais pourtant, si j'avais encore à écrire ces 
pages, je crois que je les entourerais de plus de péserves, sur 
un point, mais, hélas, essentiel. 

L'opinion publique américaine, telle qu’elle m'est apparue 
au cours d’une étude approfondie, poursuivie depuis New- 
York jusqu'aux centres vitaux du Middle West, est mûre — 
si Roosevelt en a le courage — pour la révision de la plupart 
des positions de paresse que les Présidents de l’après-guerre 
avaient prises — soit vis-à-vis de l’Amérique centrake, 
des Philippines, soit, ce qui est bien autrement important, 
vis-à-vis même de la Société des Nations, pour laquelle on 
est prêt à admettre une collaboration plus franche et plus 
loyale que le jeu enfantin de cache-cache qui a été le chef- 
d'œuvre de machiavélisme genevois du trio Harding-Coo- 
lidge-Hoover. Plus encore : je l’ai déjà dit; si le nouveau 
Président le veut sérieusement, les Américains admettront 
ka chute de cet édifice insensé qu’aura été le tarif prohibitif. 
Roosevelt n’a qu’à déclarer fermement que le tarif est un 
moyen et pas une fin, et tout le monde s’inclinera. 

Même pour les Dettes — quoique avec plus de lenteur — 
il ne serait pas si difficile de faire comprendre aux Américains 
qu'il est inutile de continuer à crier : | 

— They hired the money... (ils ont bien pris l’argent.…..). 

Mais sur un point, un seul, la nation américaine, inquiète 
des récents événements de Chine (beaucoup plus troublants 
pour elle que les incertitudes européennes), est en train de 
faire machine en arrière : nous pensons ici aux possibilités 
d'application du pacte Kellogg-Briand. 

Dans un article paru dans un récent numéro de Foreign 
Affairs, M. Stimson, l’ancien Secrétaire d'État de Hoover, 
rappelle avec une juste satisfaction tout ce qu’il essaya de 
faire pour donner plus de force au pacte Kellogg. 

Mais, depuis lors, les Américains ont vu en Mandchourie le 
spectre de la guerre, et se disent : « Après tout, comment 
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risquer d'entrer dans une guerre, uniquement parce qu’une 
nation, qui a pris les armes, officiellement ou non, a « violé 
le pacte Kellogg »? 

Les Américains ont fait une fois la guerre hors de chez 
eux ; et l’impression que l’on ressent là-bas est qu’ils semblent 
décidés à ne plus se laisser entraîner par personne, surtout 
s’il s’agit de défendre un pacte Kellogg. 

L'ombre du Japon plane sur toute la côte américaine du 
Pacifique. On n’y aime pas l’Empire du Soleil Levant. Mais 
on ne veut pas être entraîné malgré soi dans un conflit en 
Extrême-Orient. 

Si aux États-Unis on lisait Cervantes, je crois bien que 
l'on entendrait dire : « Nous avons voulu être Don Quichotte 
une fois; à présent c’est Sancho Pança que nous allons prendre 
pour modéle... » 

Raison? Tort? Peu importe. L'important est de constater 
ce qui est. 


SFORZA 






































L'INVITATION A LA VALSE 


III 


James, assis dans son lit, travaillait à son tricot. C'était 
un cache-nez de laine rouge, un cadeau de Noël pour son père. 
Long d’un pied à peu près, l’ouvrage allait en diminuant 
rapidement, et il y avait au milieu une étrange boursouflure. 
Il le posa sur une chaise à son chevet, perché sur le dernier 
numéro de l’Arc-en-ciel, et il dit : 

— Allons, montrez-vous. 

Les joues au creux de ses deux mains jointes, il se pencha 
en avant et les examina d’un œil rigoureux : 

— Nous trouves-tu jolies? 

— Nos robes te plaisent-elles? 

Elles se trémoussaient devant lui, pirouettaient, faisaient 
la révérence. 

— J'aime mieux la couleur de Livia : j’aime le rouge. Mais 
j'aime mieux la robe de Kate. Et ses souliers. 

— Alors, tu crois que ça peut aller? — dit Kate,en paradant 
comme un mannequin. — Voyons, réellement, sincèrement, 
est-ce que nous ne sommes pas les plus jolies filles que tu 
connaisses ? 

— Je n’en connais pas. Hal ha! ha! — Il éclata de rire, 
enchanté de sa plaisanterie. Quand il fut calmé, il ajouta 
gravement : 

— Nannie a dit que, demain, on ne vous servira pas votre 
déjeuner avant dix heures. 


1. Voir la Revue de Paris des 1er, 15 juin et 1er juillet. 
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— Mais oui, pas avant dix heures. 

— Est-ce que vous n’allez pas mourir de faim, dites? Qu'’est- 
ce que vous ferez, en attendant? À dix heures, moi, je serai 
dans le jardin, à bicyclette. — Il se voyait, passant à toute 
vitesse devant la fenêtre de la salle à manger, exécutant 
sous les yeux de ses sœurs, sans tomber, le tournant diffi- 
cile. — Est-ce que le type sera encore là? 

— Oui. 

— Pourquoi va-t-il danser avec vous? 

— Parce qu'il a plus de chance que nous, — dit Kate. 


— Il n'aime que très modérément danser avec les jeunes 
filles. 


— Comment le sais-tu? 

— Je suis entré au salon après que vous étiez montées, et 
il me l’a dit. 

— Hum! — Les lèvres pincées, les narines dilatées : — Je 
vais lui en donner, moi, de la modération! — dit Kate, et elle 
se plongea dans de sombres pensées. 

Le gong retentit : les deux sœurs bondirent, se penchèrent 
en hâte vers l’enfant pour l’embrasser. 

Quand il les vit s’enfuir ainsi, tourbillonnantes, pleines d’un 
doux et joyeux émoi tout nouveau pour lui, il se souleva dans 
son lit, et leur cria : 

— OUI, VOUS L’ÊTES!... 

Elles s’arrêtèrent sur le seuil, hésitantes, se tournant vers 
lui avec un sourire. Mais il resta muet. 

Elles n'avaient pas de temps à perdre, elles disparurent. 

Il s’abattit sur son matelas, fourra sa tête sous les couver- 
tures, et dit tout bas : 

— Jolies. 


IV 


Le dîner terminé, on revint au salon. Encore une demi- 
heure avant de pouvoir espérer entendre le tacot de Walker 
monter péniblement l’avenue, et de se lever gracieusement 
pour mettre son manteau. 

Le repas s’était passé conformément à toutes les règles de 
l'élégance. Il y avait eu des flambeaux sur la table, avec des 
abat-jour ornés de fleurs peintes à la main; des chocolats dans 
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de petites assiettes d'argent, un menu exceptionnel : croûtons 
dans le potage, faisan rôti, entremets libéralement parsemé de 
cerises, d’angélique et de crème fouettée, mais en définitive 
sentant le xérés. Mrs. Curtis était magnifique, avec sa robe 
de velours noir aux manches transparentes en crêpe chifion, 
son collier de diamants et ses nombreuses bagues aux montures 
anciennes. Et bien que malheureusement M. Curtis n’eût pas 
jugé convenable de quitter son costume de tweed gris foncé, 
il s'était comporté d’une façon sensationnelle, offrant au choix 
du vin blanc ou du whisky-and-soda, faisant circuler le porto. 
Il n’avait pas tenu de propos étranges, à peine avait-il fait 
allusion à Simpkin, se bornant à questionner son hôte sur 
Oxford, en l'appelant familièrement Kershaw. Toutefois, à 
mesure que le repas se prolongeait, il perdait peu à peu son 
entrain; mais c'était tout. 

Bien que gardant un complet silence, l'oncle Oswald, après 
deux verres de vin et deux verres de porto, s'était mis à sourire 
abondamment et agréablement, et lorsque Mrs. Curtis avait 
quitté la table après le café, il s'était précipite pour lui ouvrir 
la porte; et bien qu'il se fût pris le pied dans le tapis, sa poli- 
tesse d’autrefois, son profond salut quand les dames étaient 
passées devant lui, avaient été presque autant ue plaisir qu’une 
surprise. 

Il était clair, pour les deux jeunes filles, que leurs parents 
s'étaient donné beaucoup de peine pour faire de cette soirée, 
en leur honneur, un petit événement. On avait admiré leurs 
robes, leurs coiffures; sur le point d’effacer, d’un revers de 
main, la poudre qu'elles avaient sur le nez, maman s'était rete- 
nue. Papa leur avait versé à chacune un demi-verre de porto, 
il avait bu à leur santé. Pourtant, il y avait quelque chose qui 
clochait ; au point central où la richesse eût été nécessaire, il y 
avait pénurie, et de la contrainte au lieu de détente. Reggie 
lampait son vin, reprenait du faisan et du pudding, racontait 
de longues histoires, semblait parfaitement à son aise. Mais 
rien ne fleurissait où il avait marché; toute joyeuse impulsion 
se repliait sur elle-même, se taisait au contact de sa stérilité. 

Les messieurs ne s'étaient pas attardés à table. Se levant 
précipitamment en même temps que sa femme, M. Curtis 
s'était hâté de gagner le fumoir. Rien qu’à voir son dos, on 
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pouvait se rendre compte qu’il avait pris, désormais, le parti 
de se laver les mains de tout ce qui pourrait arriver. Ce qui 
était fait était fait; et c'était pour les petites; mais déboucher, 
en l’honneur d’un Kershaw, une bouteille de son meilleur 
porto, c'était une pure et simple folie. Que diable, Ethel?.…. 
et pourquoi diable... Est-ce que dorénavant la maison allait 
être infestée, sous prétexte de danse, de prétentieux benêts? 
De son temps une jeune fille, pour être sûre de danser, n’avait 
pas besoin de traîner quelqu'un derrière elle. En tout cas, 
si c'était à ses filles de faire des avances, elles auraient bien pu, 
tout au moins, mieux choisir — autre chose que ça — des 
jeunes gens bien — des hommes. Ce Kershaw n'était certai- 
nement pas fait pour plaire à sir John. 

Pendant vingt minutes, il ne cessa de penser à ses filles 
avec ennui. Incontestablement, elles devenaient des femmes, 
et jolies, par-dessus le marché. Quelque indésirable allait-il, 
un beau jour, venir les demander en mariage? Oui, mais. il 
n'avait pas d'argent à leur donner — rien. Parler de cela 
à Ethel. 

Ils étaient tous assis au salon, les jeunes filles sur la ban- 
quette devant le feu, Mrs. Curtis sur le sofa, bien droite et le 
tricot en main, Reggie étalé confortablement dans le meilleur 
fauteuil, les jambes croisées, balançant un de ses pieds, et 
tirant à petits coups réguliers sa mèche de cheveux. D’une 
voix martelée, monotone, ennuyeuse, il faisait à Mrs. Curtis 
le récit complet d’un voyage à pied dans le pays de Galles : y 
compris les distances parcourues, le nom de tous les endroits 
qu'il avait visités, de toutes les auberges où il avait couché, 
avec des remarques critiques sur la langue galloise. Le vin 
répandait dans ses veines une chaleur agréable, Il avait l’im- 
pression de se montrer sous son plus beau jour. Quelle femme 
de sens, cette Mrs. Curtis! 

Quand les ressources offertes à la conversation par le pays 
de Galles furent épuisées, Mrs. Curtis dit avec bienveillance : 
— Est-ce que vous avez fait choix d’une carrière, Reggie? 

Il y eut un silence : après quoi, d’une voix forte : 

— J'ai décidé de me consacrer au Seigneur, — dit-il. 

Mrs. Curtis compta quelques mailles. Puis elle dit d’un ton 
circonspect : 
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— C’est une très belle décision. 
Un silence. 

— Ma mère en est très heureuse, — reprit-il. 

— J'en suis convaincue. 

Encore un silence. Les jeunes filles, stupéfaites, consi- 
déraient fixement le tapis. 

Elles comprenaient maintenant pourquoi il ne les regardait 
pas. Il évitait la tentation. Ni l’œil de Kate, étincelant, fier 
et hardi, — l’œil d’une beauté — ni le regard tendre et sensible 
d’'Olivia, ne devaient le détourner de ses saintes pensées, de sa 
décision d'entrer dans les ordres. Elles voyaient, maintenant, 
pourquoi il ne voulait danser qu'avec modération : détaché 
des plaisirs de ce monde, et toutefois, dans sa tolérance, ne 
les rejetant pas avec mépris, il assisterait à la fête, mais il ne 
serait pas de la fête. Et durant les heures qui allaient suivre — 
le cœur leur manquait à cette pensée — quand il tournerait 
avec elle, à petits pas modérés et prudents, parmi les autres 
couples, qu'est-ce qu’elles pourraient bien lui dire, mon Dieu? 
et qu'est-ce qu'il pourrait bien leur répondre? Inutile, pensait 
Olivia, d'essayer de le séduire par une conversation sérieuse, 
ou par les purs regards extasiés d’un être secrètement d’accord 
avec l'infini : ça ne donnerait rien, et d’ailleurs, il était trop 
ennuyeux. Mais pour Kate la situation était bien pire : Kate 
était dévote, et maintenant, au lieu de le remettre à sa place, 
elle devait respecter en lui son habit futur. Il avait été appelé : 
il était au-dessus d’elle, et non pas à vingt pieds au-dessous. 
Bien entendu, comme maman le disait, c'était une très belle 
décision. Eh! bien, non, pas du tout, c'était une décision 
idiote, une décision exaspérante. La voilà bien, notre veine, 
voilà ce qui devait arriver... Comme Etty rirait si elle savait 
ça... Aller prendre comme danseur, pour son premier bal, un 
apprenti pasteur! 

Elles le voyaient maintenant tel qu'il serait plus tard, 
fixé dans un autre firmament, avec le petit col rond, le cha- 
peau à bords relevés, le costume noir, et tout ce qui s'ensuit, 
Elles se désintéressaient entièrement de lui, coupaient la 
route aux dernières traces du courant d'espoir qui allait 
encore vers lui, et le chassaient si entièrement de leur pensée 
qu’en allant chercher leurs manteaux, elles n’échangèrent 
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pas un commentaire sur le désastre. Kershaw n'était plus 
désormais qu’une chose, qui devait les accompagner. Déjà 
leurs regards se portaient au delà, dans l'inconnu, loin, loin 
de lui ou de quoi que ce soit où il pût être mêlé. 

Elles se lavèrent les mains, retouchèrent leur coiffure, gar- 
nirent leurs sacs. Une houppette dans un mouchoir en crêpe 
de Chine vert, dans celui de Kate; une douzaine d’épingles 
de renfort, dans celui d’Olivia. Elles avaient chacune une 
volumineuse pelisse, tirée des profondeurs camphrées de la 
garde-robe maternelle : Kate, un habit bleu de mandarin, 
orné de broderies chinoises, Olivia un manteau de velours noir. 
Nannie sortit de la nursery, pour leur crier tout. bas, du fond 
du corridor : « Amusez-vous bien! » La cuisinière (vingt ans 
de service) descendit lourdement son escalier pour les entre- 
voir. Et elles retournèrent au salon. 

— Mon sang se fige dans mes veines, — murmura Olivia 
dans l'escalier. 

— Chut! Tais-toi. Pense à autre chose. 

Reggie était debout près de la porte. Quand elles s’avan- 
cèrent vers lui, côte à côte, légèrement souriantes, profon- 
dément sérieuses, il jeta sur elles un coup d’œil, un seul. Il 
était debout, les mains dans les poches, distant, solennel, à 
cent lieues de la jeunesse et de la gaîté. Lorsque ses yeux un 
peu proéminents, qui ressemblaient à des billes, se posèrent 
sur les deux sœurs, rien ne changea dans son regard opaque 
et indifférent. Tout lui était égal, disait ce regard. Il était 
chez lui n'importe où, n’attachait d'importance à rien. Si 
ces jeunes personnes désiraient son escorte, il ne demandait 
pas mieux, n’avait pas de raison de la leur refuser. 

Elles coururent dire bonsoir à leur père. Il les embrassa 
tendrement. Charmants petits êtres. Mais il n’était pas con- 
tent. Tout à coup, sans qu’il sût pourquoi, elles lui semblaient 
être en danger, avoir besoin de protection. 

— Vous trouverez du cacao dans le thermos, sur la petite 
table du hall, — dit Mrs. Curtis. — Et des biscuits. La clef 
sera sous le paillasson. N'oubliez pas de refermer la porte. 
Ayez soin d’éteindre partout. A votre place, je ne resterais 
guère plus tard qu’une heure du matin. Bonsoir, Reggie. — 
Elle lui serra la main, mais sans le regarder, ce qui prouva aux 
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jeunes filles que leur mère, elle non plus, ne l’aimait pas. Les 
prenant chacune par une épaule, Mrs. Curtis ajouta d’une voix 
encourageante : — Et maintenant, amusez-vous bien. J’ai 
hâte d'entendre tout ce que vous allez avoir à me raconter. Et 
rappelez-moi très affectueusement au souvenir de lady 
Spencer. 

Pour prononcer ces derniers mots, elle avait pris un ton 
tout particulier, extraordinairement affable et cérémonieux; 
car elles étaient collègues, lady Spencer et elle, dans maint 
conseil et maint comité, et dans leurs rapports sociaux, 
mélangeaient délicatement l’officiel et le personnel. 

Les jeunes filles sortirent de la maison; la nuit était humide 
et sans étoiles; elles risquaient avec précaution, sur le gravier, 
leurs petits souliers neufs. Bientôt, prélude excitant et familier, 
l’épais relent du taxi de Walker les enveloppa. La couverture 
aux longs poils énervants bien serrée autour d’elles, la petite 
lampe du plafond allumée, elles se mirent en route. 

A la dernière minute, elles aperçurent leur mère, qui volait 
comme une ombre à travers le jardin, pour crier à Walker de 
faire bien attention au tournant dangereux. 

Pendant la demi-heure suivante, il n’y eut rien à regarder 
que la forte silhouette immobile de Walker, pauvrement 
éclairée par les lanternes de côté, et rien à faire que d’écouter 
Reggie parler de la Morris Cowley que sa mère avait achetée 
d'occasion. 


TROISIÈME PARTIE 


I 


De la chambre à coucher, du sanctuaire — tapis profond, 
voix assourdies, lumières voilées et miroirs, lit à colonnes 
jonché de velours, de brocart et de fourrures — il fallait bien 
sortir. Une voix, au fond de leur cœur, criait : « Non, non, 
pas encore. » Elles auraient voulu pouvoir reculer, se cacher, 
ou plonger immédiatement, plonger vite au plus profond de la 
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foule, et s'y mêler, s’y perdre. Craintives, elles dépassèrent 
un groupe de jeunes filles inconnues qui riaient ensemble sur 
le palier. Elles descendirent en se tenant à la rampe, en se 
laissant glisser, de marche en marche, vers le gouffre verti- 
gineux du vaste hall. Deux lustres gigantesques pendaient du 
plafond. Le parquet s’étendait devant elles à l’infini, comme 
une grande patinoire dorée. Au pied des lourds piliers de marbre 
gris et vert, s’arrondissaient dans leurs caisses d'immenses 
chrysanthèmes d’un blanc de neige, aux fleurs plus grandes que 
nature, mêlés à des feuillages variés, et aux pétales courbés 
comme des cimeterres des fulgurants poinsettias. Du vesti- 
bule d’entrée se déversaient sans cesse de nouveaux arrivants, 
aussitôt dirigés, selon leur sexe, vers des vestiaires appropriés, 
par de prestes valets aux livrées éclatantes — lézards verts 
boutonnés d’or. 

Vastes dimensions, élégance raffinée, profusion de fleurs, 
tout se mêlait confusément dans le regard ébloui des deux 
sœurs, et se fondait en une sorte de magnificence irréelle où 
elles avançaient seules — environnées pourtant de mysté- 
rieux échos, de pas étouffés, de formes mouvantes. Mais 
elles reprirent pied dans la réalité quand elles virent Reggie, 
les mains dans les poches, planté devant un trophée de chasse 
qu’il examinait d’un œil expert et attendri, en connaisseur 
qui sait apprécier la grosse bête. Son costume de soirée ne 
lui allait pas du tout, avait l’air trop grand de partout : peut- 
être était-ce celui de son père. Ses gants aussi étaient trop 
grands : de vrais gants de clown. D'un air détaché, il rejoignit 
les jeunes filles, et suivant le flot, tous trois parvinrent à une 
porte grande ouverte. Là, dans une pièce bourrée de meubles, 
de paravents, d’objets d’art, de cristaux, de porcelaines, de. 
tapis et de fleurs, ils virent, debout devant la cheminée, 
sir John et lady Spencer. Plus loin, étincelait la salle de bal. 
Olivia et Kate, au comble de l’embarras, confièrent leurs 
noms au maître d'hôtel, celui-ci les annonça : et se forçant à 
sourire, elles firent leur entrée. 

Lady Spencer était encore. plus belle que la. reine Marie;. 
elle avait le même caractère sculptural, avec des traits plus 
classiques. Une robe de brocart d'argent moulait ses contours: 
opulents savamment. contenus, une parure de diamants, 
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placée sur son sein, en faisait valoir l’architecture imposante, 
et sur ses cheveux gris, partagés en bandeaux strictement 
ondulés, étincelait un diadème. Pour sa sobre magnificence, 
pour l'impression de haute moralité, de générosité impé- 
rieuse, de despotisme affectueux qui se dégageait d'elle, 
Kate ei Olivia l’adoraient. Mais elles redoutaient son œil de 
faucon, cet œil si prompt à découvrir, dans votre toilette ou 
dans vos manières, le moindre détail fâcheux; elles ne crai- 
gnaient pas moins sa langue impitoyable, qui n’épargnait 
pas les délinquants. Elles tenaient à son approbation, et 
l'avaient jusqu'ici toujours obtenue. Pour le moment, lady 
Spencer leur faisait le plus aimable accueil, et de sa voix 
forte, chaude, bien timbrée : 

— Mes petites, — disait-elle, — que je suis contente de 
vous voir! Vous êtes charmantes. Jack, ce sont les filles de 
M. Curtis, vous vous rappelez? 

— Mm.…. Oui, oui. Parfaitement. Vous allez bien? 

Et sir John leur serra la main vigoureusement. Une forte 
moustache dissimulait en partie l’expression de son visage, 
où l’on pouvait néanmoins discerner de la douceur et de la 
bienveillance, jointes à une sorte d’indulgence amusée : celle 
d’un terre-neuve pour le petit chien qui tourne autour de lui. 

— Nous avons amené M. Kershaw, — dit Kate d’une petite 
voix qui tâchait d’être enjouée. 

— Comment allez-vous? Enchantée de vous voir. — D'un 
rapide coup d'œil, lady Spencer jugeait le jeune homme. 
Vulgaire, mais avec discrétion. Les ongles propres. Fils 
unique? Presbytère de village? Pas élevé, mais sérieux. L'air 
balourd. Le dos rond (peut-être un universitaire?) On ne 
savait pas. Mais enfin, il pouvait passer. Elle le raya de son 
esprit. 

— Avancez de ce côté, ma petite Kate, et vous, Olivia. Vous 
allez trouver Marigold. Moi, j’ai les présentations à faire. Rollo 
vient d'arriver au dernier moment, avec toute une fournée 
de camarades de régiment. Nous n’allons pas manquer de 
danseurs. Mais vous allez trouver des quantités de connais- 
sances, j'en suis sûre. Ah! Mrs. Bailey, je suis tellement 
heureuse que vous ayez pu venir...ainsi que M. Bailey! 

Elle ne pensait plus aux jeunes filles. Loin de sa présence 
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protectrice, celles-ci, pleines d’appréhension, se laissèrent porter 
par la foule jusqu’au seuil de la salle de bal. L’orchestre 
venait de s'arrêter. Des groupes, comprenant pas mal de 
jeunes gens en habit de chasse, se formaient çà et là. Marigold 
arrivait en courant à leur rencontre, balançant une petite 
corbeille remplie de carnets de bal d'où pendaient, au bout 
d’une cordelière de soie, de minuscules crayons de toutes 
couleurs. Elle portait une robe étonnante, irrésistible, une 
robe auprès de laquelle toutes les autres paraissaient fades, 
ordinaires et sans audace : une robe en tülle à pois d’un crème 
soutenu, qui descendait jusqu’à la cheville; la taille très 
haute, les manches bouffantes, une infinité de petits volants 
faisant le tour de la jupe; une ceinture de satin vert d’eau, 
nouée par derrière, s’envolait effarouchée. Elle avait dans ses 
boucles blondes une guirlande de feuilles vertes; et son visage, 
son esquisse de visage, s’accentuait un peu ce soir, animé par 
les couleurs de son plaisir — le rose flottant de ses pommettes, 
le bleu plus foncé de ses yeux, le noir de ses pupilles dilatées. 

— Hullo! — dit-elle d’une petite voix haut-perchée, qui ne 
ressemblait pas à celle de sa mère, mais qui avait la même 
pénétrante sonorité. — Choisissez vos carnets. — Elle secouait 
sa corbeille, et tous ces crayons, roses, verts, bleus, jaunes, 
s’emmêélaient au bout de leurs cordelettes. « Voilà... un vert 
pour Kate, un jaune pour Olivia. Vous amusez-vous bien? 
C’est tordant, tout ça, dites? Et mon frère qui vient d'arriver! 
Ça, c’est splendide, vous ne trouvez pas? 

Elles en convinrent avec enthousiasme; jetant un regard 
intimidé vers le piano, elles aperçurent, au milieu d’un groupe 
rieur, Rollo qui jouait avec un seul doigt, tout en disant des 
bêtises avec le pianiste. Rollo. n’était pas pour elles. 

— Quelle merveilleuse robe, Marigold! 

— Elle vous plaît? C’est ma marraine qui me l’a envoyée 
de Paris. Je ne me sens pas tout à fait moi-même dans cette 
robe de petite fille, cette fraîche et candide mousseline. Il me 
semble que je devrais pencher la tête, en respirant une pâque- 
rette. Mais quand on a, comme moi, des pattes d’éléphant, on 
fait aussi bien de les cacher. 

— Tu n’as pas des pattes d’éléphant, voyons! 

— Mais sil — Et relevant sa jupe, elle laissa:voir, presque 
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jusqu'aux genoux, des jambes droites, robustes, peut-être 
un peu fortes. — Mes jambes sont énormes, c’est bien simple. 
Comme celles de m’man. Quel cauchemar d’avoir, toute sa vie, 
à se préoccuper de les rendre invisibles! La faute est inten- 
tionnelle et doit être maintenue. 

Le vocabulaire de Marigold était, comme toute sa personne, 
fantaisiste, imprécis, audacieux et changeant. Ses études — 
dirigées par lady Spencer avec toute la considération due aux 
beautés de la langue maternelle — l’avaient familiarisée avec 
nombre de mots difficiles, mais non avec leur sens, leur ortho- 
graphe, leur prononciation. Et maintenant que son éducation 
était terminée, avait fait son œuvre, ces mots devenus siens 
demeureraient pour elle, et pour toute sa vie, un sujet d’éton- 
nement, une énigme, un plaisir. 

Kate risqua pour la seconde fois : 

— Je te présente M. Kershaw. 

— Hullo! Choisissez un carnet. 

Lui accorder en même temps un sourire — son sourire — 
c'était dommage, semblait-il. Mais Marigold ne dédaignait 
aucun homme, fût-ce le moindre. Affranchie du préjugé de la 
beauté physique, elle était prête à leur trouver à tous quel- 
que agrément. 

— Voulez-vous m’accorder une danse? — demanda Reggie 
à brûle-pourpoint. 

Son aspect et son langage surprirent les deux sœurs. Ce 
n’était plus le même homme. Sa lourdeur compassée avait 
cédé la place à une étonnante fermeté de propos, et ses gros 
yeux roulaient de la ténacité. En deux minutes, là où elles 
avaient échoué, Marigold avait réussi. Il avait oublié sa 
vocation. 

Marigold répondit gaîment : 

— Demanderais pas mieux! Mais ce qu’il y a de fâcheux, 
c'est que mon carnet est déjà très plein. — Elle le feuilleta. 
— Pas une de libre, pas même la troisième extra. C’est déso- 
lant! ; 

Le regard noyé de ses longs yeux se posait sur Reggie avec 
une fixité pensive, uniquement due à la myopie. 

— Alors, la quatrième extra, — dit-il, obstiné. 

— Mais oui! Vous avez raison! Enchantée. J'espère que 
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ce ne sera pas le God save...! Voyons, votre nom? Peu importe. 
Inutile de s’encombrer de noms. Je n’oublierai pas. 

Elle griffonna sur son carnet quelques mots indéchiffrables : 
— Bonne bille —. C'était suffisant. 

De sa petite écriture soignée, Reggie inscrivit sur le sien : 
Miss Marigold Spencer; puis il le remit dans sa poche. Geste 
troublant pour Olivia et Kate. Il avaït dîné chez elles, il les 
avait escortées jusqu'ici; sans doute estimait-il qu'il pou- 
vait désormais voir ailleurs, viser plus haut... Mais s’il se 
figurait qu’on avait besoin de lui. Malheureusement la salle 
ne semblait contenir que des étrangers. Vingt-trois danses, 
avant la quatrième extra, vingt-trois danses à ne pas danser! 
Et elles allaient être obligées de rester jusqu'à la fin, main- 
tenant. Reggie ne voudrait certainement pas entendre parler 
de s’en aller avant d’avoir atteint son objectif. 

— Oh! voilà les je-ne-sais-qui! Il faut que je me sauve, 
Avez-vous ce qu’il vous faut comme danseurs? Vous n’en 
manquerez certainement pas. Si vous n’en avez pas, venez 
me trouver. Rollo est ici, vous l’ai-je dit? Vous l'avez vu? 
Dansez donc avec lui! Il ns connait personne, en dehors de 
nos hôtes à demeure, il va se raser. 

Avec un petit geste amical, ses jupes légères volant autour 
d'elle, elle s'enfuit en courant, comme une enfant heureuse, 
vers sa coterie. 

Lorsqu'elle disparut, le sourire des deux sœurs se figea 
douloureusement. Elles la regardaient s'éloigner, s'éloigner 
d'elles, de leur vie, du travail en commun, des thés impro- 
visés dans la salle d'étude, des confidences échangées, des 
bêtises qu’on disait ou qu'on faisait ensemble; du temps 
heureux où l’on s’ennuyait.. sans s’ennuver; où l'on s’agi- 
tait. pour ne rien faire; du rêve doux et mélancolique de 
l'adolescence partagée; et elle s’en allait vers un monde où 
Kate et Olivia ne pouvaient la suivre. Les amies vers les- 
quelles volait Marigold n'étaient pas leurs amies. C’étaient ses 
futures compagnes de route sur le chemin tout tracé de la vie 
mondaine; celles dont les jours et les nuits se placeraient 
naturellement dans ce cadre séducteur et mystérieux. Dansez 
avec Rollo!.. Rollo, superbe dans son habit écarlate, Rollo, 
ce grand garçon au teint coloré, aux cheveux châtains, auto- 
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ritaire, entouré, « fils unique » des pieds à la tête! Mais 
comme on se laisse aisément leurrer! Marigold parlait avec 
une cordialité si persuasive, toute de sincérité apparente! Son 
visage souriant, était-ce un masque, une énigme, où se mêlait 
une candeur angélique à autre chose qui était exactement le 
contraire : peut-être bien l’essence même de la fausseté? 

L’orchestre entamait un fox-trott. Plusieurs couples 
s’ébranlèrent, se mirent à danser. Ce devaient être des intimes. 
Rien de particulier ne les signalait; ni leur beauté, ni leur 
élégance. Les femmes se ressemblaient toutes; même blon- 
deur fade, même visage agréable, même taille ni grande ni 
petite, les grasses comme les maigres; même robe incolore 
faite sur le même modèle; même raie sur le côté, même ondu- 
lation insupportable. Une exceptée, toutefois. Elle entra 
seule par la porte du fond, et pendant un instant Kate et 
Olivia purent l’apercevoir à côté de Rollo. 

Presque aussi grande que lui, mince et haute d’épaules 
dans son fourreau de satin blanc, elle dressait sur son long col 
souple, d’une courbe délicate, sa petite tête d’une forme 
pure; ses cheveux noirs séparés en bandeaux, strictement 
ramenés derrière les oreilles, se rassemblaient très bas sur la 
nuque, en une torsade soyeuse et lourde. Son visage se dépla- 
çait lentement pour regarder la salle; et les deux sœurs 
voyaient dans cette face pâle, modelée par plans inconnus 
dont nul n'avait jamais rêvé, une beauté inimaginable. Un 
type entièrement nouveau. Elle se détourna et repartit, 
accompagnée de Rollo. 

Kate et Olivia, l’une près de l’autre, le dos au mur, le 
visage tendu, suivaient avec un plaisir de commande les 
évolutions des couples. Tant que personne ne viendrait les 
séparer, elles ne pouvaient se quitter. Pour le moment, elles 
se détestaient, et le savaient. À quelques pas d’elle, Reggie 
regardait danser, avec son air habituel de douce supériorité. 
L'orchestre ne cessant de jouer, il ne cessait de regarder. 
Enfin, il tendit le bras au hasard, l’arrondit autour de la 
taille qui était le plus à sa portée, et dit sans même voir à qui 
il parlait : 

— Vous voulez danser? 

C'est à Olivia qu'il s’adressait. Soulagée, troublée, rou- 
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gissante, évitant avec soin le regard de sa sœur, elle s’aban- 
donna à la molle et peu compromettante étreinte de Reggie. 
Il se lança avec elle, sagement, à petite allure. Et c’est Kate 
qui resta pour compte. 


IT 


Elle fut en proie, pendant un instant, à une cuisante dou- 
leur. 

Mais M. Campbell, l’intendant de Sir John, agréable céli- 
bataire d'âge moyen, s’avança vers elle. Elle lui accorda la 
sixième et la quinzième danses. Tout aussitôt vint le Dr Parkes, 
le nouveau médecin de Tulverton. Jeune, à la page, et fort en 
vogue, marié, mais n’y perdant presque rien, car sa femme, 
une brave créature bien tranquille et bien pot-au-feu, d’un 
grand secours pour lui dans sa profession, ne l’accompagnait 
presque jamais dans les occasions officielles — et cela valait 
tellement mieux! — à cause de ses occupations domestiques : 
elle avait un beau poupon au berceau, et en attendait un 
autre. Le docteur, au printemps dernier, avait soigné Kate 
d’une amygdalite, et l’apparition quotidienne de son visage 
aux traits précis et nets, et en quelque sorte hygiéniques, de 
son œil bleu d’acier, froid et chirurgical, de son teint frais; 
l'éclair de ses dents impeccables, les modulations de sa voix 
profonde et magnétique, avaient communiqué à la maladie 
une saveur on ne peut plus romanesque, donné de l'importance 
au miroir et un coup de fouet à la coquetterie, même quand le 
thermomètre marquait 390,5. Et cette même voix, qui lui 
avait posé d’un ton professionnel des questions si embar- 
rassantes : « Et cet intestin, aujourd’hui? », la pressait mainte- 
nant de vouloir bien accorder une danse, deux danses. La 
onzième et la dix-septième furent réservées au Dr Parkes. Sur 
ses talons arriva Jim Thomson, fils d’un hobereau du voisi- 
nage, actuellement en congé, revenu des Indes où il avait son 
régiment. Sa conversation manquait d'intérêt, son profil 
n'avait rien d’intellectuel, mais avecses longs membres souples, 
c'était un danseur expert, élégant. Il retint la huitième et la 
neuvième danse. 

Allons, se dit Kate, voilà qui va mieux. Regarder les autres, 





324 LA REVUE DE PARIS 


à présent, était un peu moins dur. Avec les danses que Reggie, 
par simple décence, ne pouvait faire autrement que de réclamer, 
la totale humiliation n’était plus à craindre. Oui, mais. 
quand vais-je commencer à m'amuser réellement? N'ai-je 
donc à compter sur personne? Un seul point lumineux, le 
Dr Parkes; et encore, en dépit de ses charmes, ce n’est pas 
tout à fait ça — qu'en faire? Dans cette bande de frères 
d'armes, là-bas, il y en aura peut-être bien un qui demandera 
à m'être présenté. Et ces trois là, près de la cheminée, qui 
restent à rire ensemble, sans songer un instant à danser! Il y 
en a pourtant, de malheureuses filles sans emploi tristement 
rangées le long des murs! Et c’est moi la plus jolie. Quels 
malappris! Si seulement lady Spencer sortait de sa retraite! 
Et les Heriot? Les Heriot, où sont-ils donc? Oh! Dieu, ils vont 
encore arriver les derniers, comme toujours, quand toutes 
mes danses seront prises par des raseurs, et ils viendront, 
le plus tard possible, formuler leur requête; puis, le devoir 
accompli, ils feront en riant une grimace de regret, prendront 
joyeusement un air navré, et s’en iront bien vite rejoindre 
leurs amis particuliers jusqu’à la fin du bal. Cela devait-il 
donc fatalement arriver? N’entendrait-elle jamais — comme 
dans ses rêves qu’elle faisait tout éveillée — Tony Heriot lui 
dire : « Oh! la barbe! c’est avec moi que vous allez danser! »; 
s’emparant de son carnet pour y biffer tous ces noms quel- 
conques, inscrire le sien à leur place. 

Elle suivait des yeux Olivia et Reggie qui, sans le moindre 
entrain, faisaient interminablement le tour de la salle. Olivia 
était un peu rouge, un peu congestionnée, comme en proie à 
une lutte intérieure. Avait-elle du chagrin, ou trop de peine 
à faire garder la mesure à Reggie? Il tenait sa robe à pleine 
main. Quand il la lâcherait, l’étoffe, au creux de sa taille, 
serait toute moite et toute froissée. Kate trouva en elle-même 
un instant de pitié pour sa petite sœur. Qu'elle ne s’amusât 
pas à son premier bal, c'était révoltant! Si seulement Reggie 
daignaït lui fournir le plus modeste encouragement, Olivia 
s’en contenterait, toute prête à prendre les choses comme 
elles étaient et à les voir en beau. Elle, naturellement, ce 
n'était pas pareil... 

Mais voici les grosses Martin; et. Mary Cooper avec son 
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frère. tous prenant la piste : les deux Martin en robes iden- 
tiques, en satin d’un vert d’arsenic. Quelle erreur! Quelle 
faute, également, d’avoir retiré leurs lunettes! Elles avaient 
presque l’air d’aveugles. D'ailleurs toutes les personnes qu’elle 
reconnaissait, les invités du voisinage, semblaient en quelque 
sorte faire humblement bande à part, comme de pauvres 
chèvres vulgaires conscientes de ne pas faire partie du troupeau 
des brebis de choix; ou comme les noyaux qu'on met dans la 
confiture, pour remplir le pot. Mais si seulement lady Spencer 
apparaissait, elle mettrait ordre à tout cela. Une idée... si je 
retournais m’asseoir dans l’autre salon, pour lui rafraîchi-: la 
mémoire? Rasant le mur, Kate se dirigea vers la porte, et la 
trouva bloquée par un groupe qui sortait aussi de la salle. 

C'étaient Tony Heriot, et les jumeaux David et Bill, ses 
frères, avec quelques jeunes filles. 

Tony se trouvait tout près de Kate, mais il ne la remarqua 
pas. Il était en train de boutonner ses gants et se penchait, 
avec ce sourire qui laissait voir toutes ses dents, pour parler 
à une toute petite et mince personne en noir. Une masse de 
cheveux cuivrés, ondulés et disposés avec art, semblait l’écra- 
ser de son poids. Mais ces cheveux... mais c’est elle. c’est 
Etty! 

Trop stupéfaite et trop troublée pour parler, Kate, sans 
faire un mouvement, fixait sa cousine. A la fin, le regard 
d'Etty se posa sur elle, d’abord vague; puis, après une lutte 
victorieuse contre des sentiments divers, plein du plaisir de 
la reconnaître. 

— Chérie! 

— Etty! Mais d’où sors-tu? Je ne savais pas — pourquoi 
ne m'as-tu pas prévenue? 

— Mon amour, personne n’est plus stupéfait que moi — et 
s’emparant des mains de Kate, elle l’entraîna à l'écart —. 
Je vais t’expliquer, mon ange. Naturellement, si j'avais 
pu me rendre compte, je t’aurais écrit fout de suite. Mais voilà 
ce qui s’est passé. J’ai rencontré Tony par hasard, dans un 
club de nuit, la semaine dernière, et il m’a demandé si je ne 
viendrais pas avec lui à une petite partie de chasse; et vois-tu, 
ma chère, où il habite et qui sont ses parents, cela m'était 
absolument sorti de la tête — tu sais comme je suis distraite, 
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chérie — alors, comme Podge y allait aussi, j'ai tout bonne- 
ment bondi dans sa voiture, hier, et je suis partie, et la pre- 
mière chose dont je me suis aperçue, c’est que nous traver- 
sions une ville, et j’ai demandé à Podge où nous étions : 
« À Tulverton », m’a-t-il répondu, et alors, chérie, naturelle- 
ment, je me suis rendu compte. Dès que je suis arrivée, j’ai 
dit à Tony : « Mon cher, vous n’ignorez pas, je pense, que j’ai 
les deux plus délicieuses cousines — une surtout (elle serra 
la main de Kate) à moins de cinq milles d'ici. » Et il m'a 
formellement dit qu’il vous connaissait à peine, de sorte que 
je lui ai dit : « Il faut remédier à cela. » Et si je ne t’avais pas 
rencontrée ce soir, la première chose que j'aurais faite demain, 
c'est de te téléphoner. Tu sais, je réalise à peine que tu vas 
dans le monde. Cela me donne presque l’impression que je 
suis finie. Et cette chère tante Ethel, commence-t-elle vrai- 
ment à prendre son parti de cette vie de dissipation? Mais que 
je suis contente! Est-ce le début de tout un cycle de frivolité? 

— Il n’y a pas beaucoup de chance pour cela. 

Kate s’efforçait de penser que sa chère Etty était incapable 
de dissimulation; mais il était bien évident qu’elle ne s'était 
pas attendue à voir apparaître ses petites cousines de province 
dans ce milieu si distingué. Enfin! Quand les gens ne sont pas 
comme on les aime, il faut les aimer comme ils sont. Elle 
reprit : 

— Toi, invitée chez les Heriot? Tu ne m'avais pas dit que 
tu les connaissais. 

— Mon agneau, il y a quelques mois, je ne les connaissais 
pas. Nous avons été reçus chez des amis communs, pour les 
courses de Newmarket; et tu sais ce que c’est à Londres : on 
se cogne tout le temps dans les mêmes gens. Il est plutôt exquis, 
ce Tony, tu ne trouves pas? Bien trop jeune pour moi, naturel- 
lement. Je me fais l’effet d’être sa gouvernante, je ne fais que 
le lui dife. Mais toi, chérie, c’est absolument ton affaire... et 
voisins, par-dessus le marché; c’est tout indiqué. Maintenant, 
je compte sur toi pour me débarrasser de lui, car autrement 
mon pauvre Podge rugirait. C’est trop bête d’être jaloux à 
ce point-là, surtout à propos d’un gosse comme Tony, et de 
ces adorables embryons de jumeaux — mais j'imagine qu’il 
n’y peut rien. 
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— Qu'est-ce que Podge? 

— Oh! chérie, je t’ai bien parlé de Podge? 

— Jamais. C’est un nouveau flirt? 

— Ah! Dieu, non. Antédiluvien. Mais il se cramponne.. 
Le voilà là-bas — avec son air un peu godiche. Il est très, 
très gentil. Mais rien de fascinant. 

— Et il est follement amoureux de toi? 

Kate l’examinait d’un œil scrutateur, ce jeune homme 
solennel planté au beau milieu de la porte. Il avait le menton 
lourd, et de grands yeux gris au regard lent. C’était la pre- 
mière fois qu’elle avait devant elle, en chair et en os, un 
des admirateurs d'Etty. Assez décevant, en somme, et bien 
éloigné de correspondre à ses excitantes descriptiens. Il avait 
un air absorbé, une expression quelque peu têtue et mena- 
çante, qui signifiait : « J'attends. » 

— Mon Dieu, oui... il m'est positivement attaché. Je lui 
dis au moins une fois par mois : « Non, même si vous étiez 
mon dernier espoir sur la terre... » — mais ça n’y change rien. 
Il est de ces gens qui croient n'avoir qu’à s’obstiner pour 
vaincre à la fin votre résistance. Tout à fait gentil et obligeant, 
d’ailleurs. Mais quelle joie, chérie, de te retrouver! Je vais 
te dire : tout à l’heure, nous resterons assises à causer pendant 
toute une danse, et nous bavarderons à cœur-joie. Tu es divine, 
tu sais, divine. Je ne pense pas qu’Olivia soit ici? 

— Mais si. En train de danser. Nous avons amené un dan- 
seur. j 

— Un danseur! Mais, chérie, quel épanouissement! quelle 
révélation! Et dis-moi, qui est-ce? Il est bien? 

— Oh! ça, non! C’est un filleul de maman, que nous n’avions 
jamais vu. Un futur pasteur. 

Comme Kate s’y attendait, Etty s’esclaffa. 

— Oh! ça, c’est divin. Il faut me le présenter. Crois-tu que 
si je lui demandais de réciter une petite prière avec moi, il 
le ferait? Mon premier, premier amour, je l’ai eu pour un 
pasteur, celui qui m’a préparée à ma confirmation, au collège. 
Je l’adorais. Tout de même, c’est bien embarrassant, pour 
vous. Enfin! — Et regardant par-dessus son épaule, les 


sourcils relevés, le sourire espiègle, elle appela Tony d’un 
signe : 
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— Voilà Tony qui va nous arracher l’une à l’autre. Tony! 
De ses yeux clairs, couleur de noisette, étoiles scintillantes 
aux cils noirs rayonnants, elle le taquinait et le provoquait : 

— Justement, nous parlions de vous. 

— De moi? — Il sourit avec ce mélange de timidité et de 
bonne humeur qui lui était si particulier. 

— Alors, — dit-il, — je crois que c’est le moment de vous 
arrêter. 

— La voilà, ma cousine Kate Curtis, la voilà, — dit Etty 
d'un air triomphant. — Si vous ne l’avez encore jamais ren- 
contrée. 

— Comment allez-vous? A vrai dire, je crois bien que 
nous nous sommes déjà vus, n'est-il pas vrai? — Il sourit 
d’un sourire à la fois ouvert et réservé. 

— Je le crois aussi, — dit Kate. 

Etty lui décocha un petit signe de tête encourageant, roula 
des yeux expressifs, et s’esquiva. Ils la virent se glisser vers 
Podge, poser sur le revers de son habit une main caressante. 
L’instant d’après, elle était nichée contre lui, et ils dansaient. 

Il y eut un silence. Tony dit : 

— Il y a des siècles que je ne vous ai vue. 

— C'est vrai. 

— Vous avez été absente? 

— Oh! non. Nous ne nous absentons jamais. Mais vous- 
même, vous n'êtes pas souvent ici, il me semble? 

— Pas souvent. J'arrive et je repars. Je suis venu en octobre 
chasser la perdrix. 

— Oui, je sais. Nous... nous entendons parfois les coups de 
fusil. — Elle hésita, et très timidement : — Nous pouvons 
même, de notre jardin, vous apercevoir quand vous êtes dans 
le grand champ de navets. 

— Ah! vraiment? — Et après un effort pour se rappeler où 
elle demeurait : — En effet, — dit-il. 

Tout à coup, comme si une idée subite éveillait sa 
fantaisie : 

— Pourquoi ne m'’avez-vous pas fait signe? — dit-il avec 
une petite lueur dansante dans le regard. 

Il avait dit cela si drôlement, si spontanément, avec tant de 
gaminerie — c'était si gentil! Kate avait l’impression que tout 
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souriait en elle. Mais elle ne trouvait pas un mot à répondre. 
A la fin, elle dit, levant les yeux vers lui : 

— Vous ne regardiez pas. | 

— Oh! bien, la prochaine fois, je regarderai. N’oubliez pas, 
surtout. 

— Entendu. 

Ils se sourirent, ravis l’un de l’autre. 

— Au fait, je ne suis plus ici pour longtemps — dit Kate. — 
Je vais à Paris. 

— À Paris? pour quoi faire? 

— Pour apprendre le français, je suppose. 

— Vous! vous ne ferez rien que de vous donner du bon 
temps! Je les connais, ces « finishing schools », n'est-ce pas 
ainsi qu’on les appelle? Je les connais. On n’en fait pas lourd, 
là-dedans. 

— Oh! mais moi, il faudra que je travaille. | 

Il se borna à lui rire au nez. Inutile de préciser qu’elle 
allait vivre dans une famille d’universitaires. Ça vous avait 
une odeur de renfermé! De quoi le faire fuir. 

— Avez-vous encore une danse pour moi? — demanda 
Tony. 

— Oui, je crois. — Elle tenait son carnet de façon qu'il ne 
pût rien voir. Le crayon à la main, Tony attendait : — Mais 
au fait, pour celle-ci, je suis libre, — dit-elle. 

— Parfait. Moi aussi. Pourtant, permettez que je voie... 
— Il regarda autour de lui. — Ça va, — dit-il, — les jumeaux 
font leur devoir. 

Les jumeaux venaient de prendre la piste, chacun avec sa 
petite bonne femme à perruque bouclée; ils exécutaient vigou- 
reusement des pas compliqués. De toute évidence, ils avaient 
pris des leçons. Les cheveux gommés, la bouche entr’ou- 
verte, leurs joyeuses figures jumelles vidées de toute expres- 
sion par l'intensité de leur effort, ils tournaient, oscillaient, 
s’arrêtaient pile, glissaient de côté, fonçaient en diagonale, 
sans cesser de contrôler avec soin le jeu de leurs grands pieds 
et de leurs membres trop longs. 

— Alors, on danse? — dit Tony. 

Ils partirent. | 

— Oh! dites, regardez-les. — Il observait ses frères d’un 
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air amusé. — C’est leur dernière toquade. Ils ont un gramo- 
phone dans leur chambre, un autre dans la salle de bains, et 
aussitôt levés, les voilà qui commencent. — Et il ajouta avec 
orgueil : — Ce qu’ils sont souples, tout de même! 

— Ils doivent s'exercer souvent avec la même danseuse? 
(Un gramophone spécial pour la salle de bains! pouvoir s’offrir 
une chose pareille, c'était fou!) 

— C’est probable, — dit Tony. — Je n’en sais rien. Je ne les 
ai pas beaucoup vus ces temps-ci.. Ils passent leur vie avec 
ces deux petites, à ne faire que ça, sans prononcer une parole. 
La danse, ça vous abrutit un peu, vous ne trouvez pas? 

Donc, pour lui, ces jeunes filles ne comptaient pas; elles 
l’assommaient. Que c'était agréable à penser! 

— Ce n’est qu'une crise, probablement, — dit-elle. 

— Certainement. Nous passons tous par là, n'est-ce pas? À 
vrai dire, c’est plutôt une crise d’antidanse que j'ai cette 
année. 

— Vraiment? Dure-t-elle encore? — dit-elle en levant les 
yeux. Des yeux comme de l’eau, pensa-t-il, une eau verte, 
limpide, rafraîchissante. Et tout haut : 

— Mon Dieu, je crois que ça commence à passer, — dit-il 
avec un petit rire. — A passer, du moins pour ce soir. Mais 
vous savez, on finit par être saturé... 

— Oui, je sais. Quand on fait les mêmes choses trop sou- 
vent. 

— Et puis — je ne sais pas. On vieillit, sans doute. 

— Oui, on vieillit. 

— En tous cas, — reprit-elle au bout d’un instant, — vous 
ne me semblez pas rouillé le moins du monde. 

— Vraiment? Merci pour cette bonne parole. Je crains bien 
de ne pas être, comme danseur, du dernier bateau. Mais avec 
vous, c’est tellement facile de danser... 

Il resserra légèrement son étreinte pour l’entraîner dans le 
virage. 

— Vous trouvez? Cela me fait plaisir, — dit Kate. 

— Irez-vous à notre bal de chasse? 

— Non. 

— Vous serez partie? 

— Oh! non, je n’irai pas, voilà tout. 
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— Quel dommage! 

Ils dansèrent quelques instants sans parler. 

— Je ne me doutais pas qu’Etty était votre cousine. 

— Mais oui. Ma cousine germaine. — Evidemment, cela 
rehaussait son prestige aux yeux de Tony : elle ajouta non- 
chalamment : — C’est ma meilleure amie. 

— Vraiment? Elle est on ne peut plus charmante. Et si 
amusante! 

— Oh! oui, Etty est délicieuse. 

— Elle est toute menue, toute fragile. Et pourtant, tou- 
jours d’attaque. 

— Oui, oui — Kate envia soudain pour elle-même, cette 
structure si délicate; et sans pouvoir s’en empêcher, elle dit 
au bout d’un petit moment : — Mais c’est qu’elle ne l’est 
pas fragile, pas le moins du monde! Elle est forte comme un 
cheval. 

— Ça se peut bien, — concéda Tony avec indifférence, 
tant d’indifférence qu'elle regretta de n'avoir même pas à 
savourer le parfum de sa petite trahison. 

— Est-ce que vous assistez toujours aux chasses? — 
demanda-t-elle. 

— Certes oui! du moins, autant que possible. Mais main- 
tenant que je suis à Londres, je n’en ai plus beaucoup l’oc- 
casion. Seulement un samedi sur deux. 

— C'est bien triste! Et qu'est-ce que vous faites à Londres? 

— Oh! je travaille, je travaille, bien entendu. De neuf 
heures et demie à six heures, dans la Cité, tous les jours que 
Dieu fait. L’esclavage, quoi! 

— L'esclavage! 

— Quel orchestre épatant! 

Et de nouveau, resserrant son étreinte, il l’entraîna dans 
un virage. 


III 


L’orchestre cessa de jouer, et au grand soulagement d’Olivia, 
nul applaudissement ne fit bisser le morceau. Les couples 
se dispersaient, et Reggie, les mains dans les poches à côté 
d’elle, ne proposait pas de bouger. Elle avait déjà chaud, elle 
était rouge, agitée. Le lourd battement de son cœur se réper- 
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cutait dans tout son être. Ils n’avaient pas dû faire un couple 
gracieux, Reggie et elle. Chaque fois que ça ne marchait pas 
bien, elle avait dit : « Pardon! » et jamais il n'avait répliqué : 
« C’est ma faute »; de sorte qu’elle s’était de plus en plus 
persuadée de sa lourde incompétence. Le propre d'une 
bonne danseuse, c’est de savoir s'adapter à n'importe quel 
partenaire; pour elle, en cette occasion, la danse n'avait été 
que lutte et difficulté. Elle se disait avec terreur : « Je crois 
que je ne sais pas m'y prendre. » 

— Quelle belle salle de bal! — dit Reggie, jetant autour 
de lui un regard appréciateur. — Magnifiques proportions. 

— Oui, elle est ravissante, n'est-ce pas? 

Dans une des immenses glaces qui garnissaient les murs, 
elle se vit auprès de Reggie : ou bien le miroir était déformant, 
ou bien elle était énorme, épaisse, et rouge des pieds à la tête. 

— Je prendrais bien un verre de limonade, — dit-elle. — 
J'ai horriblement soif. 

— Excellente idée! — opina Reggie d’un ton tout à fait 
jovial. Elle reprit courage et marcha devant lui vers la salle 
à manger. Il n’y avait encore personne, si ce n’est de nom- 
breux serveurs, noirs et silencieux, immobiles derrière le 
buffet. Tous eurent l’air assez surpris : celui qui versait la 
limonade parut le faire à contre-cœur, tout prêt à dire : 
« Vraiment, c’est un peu tôt. » 

— Fruits rafraîchis? demanda Reggie. Sa main, comme une 
grosse crevette rose, parcourait la table surchargée, saisissant 
ici un petit pain au foie gras, là un éclair au chocolat. 

— Voilà, monsieur, — dit le serveur d’un air choqué. Pre- 
nant une aiguière admirable, il remplit d’un liquide d’or, 
où baignaient des fruits, une coupe qu'il tendit froidement. 

— Merci... Le repas des animaux n’est pas encore commenté, 
à ce que je vois? 

Le serveur ne répondit pas. Peut-être n’avait-il pas entendu; 
peut-être voulait-il décourager une familiarité vulgaire. 
Vraiment, quand on songeait à cette chère Lady Spencer et 
aux autres douairières, une pareille plaisanterie semblait 
déplacée. 

Irrésistiblement attirée par une assiette de petits fours, 
Olivia, après les avoir longtemps regardés à la dérobée, en 
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prit un. Il était délicieux. Elle en prit un autre, et avala le 
reste de sa limonade; maïs cela ne suffit pas à rafraîchir son 
visage en feu. 

— Goûtez-en un de ceux-là! — dit Reggie, la bouche 
pleine. — C’est fameux. 

— Non, merci. 

Elle éprouvait un besoin impérieux de s'appuyer contre 
quelque chose de frais. Il y avait près de la porte une statue, 
représentant une femme nue, qui lui parut faire son affaire. 
Elle s’en approcha, et à mi-hauteur entre la hanche et le 
genou, colla son visage contre le marbre. Reggie était resté 
au buffet. Ce qu’il pouvait être vorace!.. Oh! ces heures et 
ces heures à passer! A peine eut-elle songé à cela, qu’elle se 
sentit emportée, ballottée comme une épave sur une sombre 
mer en délire, dans un état de dispersion, de dissociation 
qu’elle n’eût jamais cru possible. 

Tout à coup, une bordée de rires arriva par la porte ouverte. 
Elle se retourna, et vit entrer les deux Martin, Phyl et Dolly, 
accompagnées d’un jeune officier de marine aux cheveux 
rutilants, sans doute celui {qu’elles appelaient leur cousin 
l'enseigne. Ces braves Martin! Quand tout le reste était 
perdu, on pouvait toujours compter les retrouver au buffet. 

— Premières arrivées, comme de coutume! — cria Phyl. — 
Mais non, cette fois-ci, nous sommes battues. Oh! c’est Olivia. 
Hullo, hullo, hullo! Qu'est-ce que tu fais 1à? 

Parées de leurs lourdes et chatoyantes tentures vertes, elles 
se précipitèrent sur elle, la regardèrent avec stupeur, en 
riant à gorge déployée. 

— Mais qu'est-ce que tu as? Tu as la figure... 

— Quoi? quoi? 

Olivia se sentit positivement défaillir. C'était sa poudre, 
sans doute, qui par la chaleur s'était agglomérée, ou quelque 
chose comme ça. Voilà pourquoi je n’ai aucun succès. Repgie 
a dû être bien humilié de danser avec mci. 

— Tu es toute couverte. toute barbouillée de noir... tu en 
as partout. où t’es-tu fourrée?.. — Elles étaient aux champs. 

Avec beaucoup de calme et de politesse, réprimant son 
envie de rire, le jeune enseigne tendit un mouchoir tout blanc. 

— Tenez, — dit-il, — ça va s’en aller tout de suite. 
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— Regarde-toi, — dit Dolly en s’essuyant les yeux, et en 
lui tendant sa glace de poche. — Il y a bien en effet quelque 
chose qui s’en est allé, mais sur toi. 

Olivia se regarda. Une extravagante traînée de poussière 
s’étalait sur sa joue droite. 

— Oh! quelle horreur! — Elle se frotta désespérément. La 
tache partit. — C’est de là que çà vient, — dit-elle en mon- 
trant du doigt les rondeurs de la forme nue, mais pudique, 
debout sur son piédestal. — Je... je me suis appuyée dessus. 

— Appuyée? appuyée dessus? Pourquoi, mon Dieu, pour- 
quoi? Elle a un grain, cette petite! — Et elles se remirent à 
rire plus fort que jamais. 

— Pour me rafraîchir, — dit Olivia. 

Le jeune homme rutilant parut près d’éclater, mais il ne rit 
pas. Il se contenta de- regarder la statue d’un air singulier, 
et dit à demi-voix. 

— Bonne idée. 

— Tu as toujours été excentrique, ma pauvre enfant, — 
soupira Dolly en s’éventant avec son carnet de bal, — mais 
cette fois-ci tu m’inquiètes. C’est pas pour dire, — continua- 
t-elle, en poussant sa sœur du coude, — c’est pas pour dire, 
mais je les retiens, les femmes de chambre de Son Excellence! 

— Pour sûr! Elles pourraient tout de même bien penser à 
leur donner un coup de tampon, à ces statues, quand on attend 
de la société. Sur les membres, oh! rien que sur les membres! 
Quant au... tronc, je comprends qu’elles ne tiennent pas à y 
fourrer leur plumeau! 

— Il m'est arrivé de connaître la troisième femme de cham- 
bre d’une duchesse. Vous me croirez si vous voulez, il y avait 
une équipe spéciale, pour astiquer les statues! des valets de 
chambre pour les messieurs, des femmes de chambre pour 
les dames. 

Ils éclatèrent de rire tous les trois. Bonnes grosses Martin, 
si parfaitement à leur aise dans cette ambiance étrangère, si 
indifférentes à la désapprobation des serveurs; et sachant se 
créer, partout où elles allaient, leur petit univers de saine, 
rude et normale jovialité! 

— Voici notre cousin Maurice, — dit Phyl, en assénant au 
jeune homme une claque sur le derrière. — Vulgairement 
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appelé Tomate, à cause de son genre si espagnol. Pour l’amour 
de lui, débarrasse-nous-en donc un peu. 

— Voulez-vous m'’accorder une danse? — dit Maurice 
avec un aimable empressement. 

Du premier coup, Olivia sentit qu’elle lui plaisait. Elle 
n’éprouva pas la moindre timidité, pas la moindre gêne. 

— Avec le plus grand plaisir, — dit-elle, — La prochaine? 

— Parfait! merci infiniment. 

— Il me semble qu’elle commence. 

— Oh! venez vite. Ma valse préférée. Est-ce que vous en 
raffolez comme moi, de la valse? 

— Je l’adore. Je la préfère de beaucoup au fox-trot. 
« — C’est malheureux que vos deux rouges hurlent comme 
ça d’être ensemble, — dit Dolly. — Mais ne vous faites pas 
de bile. Oh! pardon! — Elle venait, en se reculant, d’écraser 
le pied de Reggie, survenu sans qu’on l’eût reraarqué. 

— Mon Dieu! — s’écria Olivia qui l’avait totalement 
oublié, — il faut que je vous présente. Monsieur Kershaw. 

Les petites Martin furent tout bonnement enchantées 
de le connaître. Dans leur ardeur à cimenter les liens de cette 
amitié naissante, elles se jetaient, pour ainsi dire, à sa tête, 
l’entouraient, l’accablaient. Entre elles et lui, tout irait bien. 
Et sans doute diraient-elles de lui par la suite, que c'était 
un joyeux type; ou bien, lui éclatant de rire au nez, elles 
lui diraient à lui-même qu'il était vraiment rigolo. 

— Je m’enverrais bien une glace, moi! — cria Phyl. 

Impétueusement, comme un gosse : — Je puis vous les 
recommander, — dit Reggie. 

Et il retourna au buffet entre les deux Martin : il avait 
l'air d’un petit scarabée noir au milieu d’une magnifique 
couche de melons. 


Ils allaient passer là un bout de temps. L'opinion des serveurs 
leur importait peu. 

— Ma figure est propre, à présent? — demanda Olivia. 

— Tout à fait propre. Admirable. 

— Quelle chance que vous vous en soyez aperçu à temps! 
Je suis bien fâchée d’avoir sali votre beau mouchoir. 

Et elle rit : maintenant, elle pouvait rire. 

Ils se hâtèrent de gagner la salle de bal. 
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Maurice était un danseur extraordinairement agile. Il 
dansait sur la pointe des pieds, en bondissant comme une 
sauterelle; et cette particularité, jointe à ses cheveux rouges 
et à ses taches de rousseur, le mettait cocassement en évidence. 
Il n’avait rien d’un héros de roman; de fait, et sans qu’on 
sût pourquoi, il faisait penser à un hôte de la basse-cour, un 
poulet, un dindon. Mais il était vraiment gentil. Ses manières 
parfaites, sa physionomie ouverte et compréhensive, étaient 
reposantes, encourageantes. Une fois qu’on était parvenu à 
s’adapter à son pas, ça semblait plus facile de danser vite que 
lentement; et c'était vraiment très drôle de faire ainsi, par 
sauts et par bonds, le tour de la salle. 

Ils dansèrent ensemble deux fois de suite; et pendant la 
seconde danse, Olivia rencontra (ce qui ne lui était pas encore 
arrivé) le regard de Kate; elle put lui adresser un joyeux clin 
d'œil. Kate dansait avec Tony Heriot — Tony, et non un autre; 
c'était parfait. Elle semblait ravie, rayonnante, elle en oubliait 
presque de répondre à Olivia. 

La seconde danse terminée, celle-ci s'installa avec Maurice 
sur l'escalier. 

Il dit : 

— Vous êtes allée au théâtre, à Londres, ces temps-ci? 

— Non, pas ces temps-ci, — dit Olivia d’un air dégagé. 

— J'ai vu jouer l'Amour ou l’argent. Pièce épatante. Fay 
Monkton, là-dedans. je ne vous dis que ça. Il faut y aller. 

— Je tâcherai. — Mais elle ne put faire autrement que 
d’avouer : — A vrai dire, je ne vais pas souvent à Londres. 
En réalité, jamais. 

— Avez-vous jamais poussé une pointe jusqu’à Brooklands, 
d'ici? — demanda Maurice après un silence. 

— Non, — dit-elle d’un ton prudent, dissimulant son igno- 
rance, — non, je n’y vais jamais. 

— Trop tard, cette année, naturellement. Vous devriez 
y aller au printemps prochain — pour une grande journée. Si 
ce genre de choses vous intéresse, bien entendu. 

— Oh! énormément. Il faudra que j’y aille. 

Brooklands? une grande journée?.… Elle dit après un silence : 


— Avez-vous beaucoup de soirées en perspective, pour les 
fêtes de Noël? 
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— Quelques-unes, je pense. Et vous? 

— Pas énormément, je crois. 

— Avez-vous jamais été au bal sur un vaisseau de guerre? 

— Oh! non, jamais. 

— Nous en avons donné un l’an dernier, pendant la grande 
semaine navale. Un succès monstre. — Il ajouta gentiment : 
— La prochaine fois, il faudra y assister. 

— Oh! ce serait délicieux! 

Elle rayonnait. C'était ça, la vie. Quand on ne court pas 
après le succès, il vient tout seul. 

— Demandez à Phylet à Dolly de vous amener dansleurtacot. 

Il n’en dit pas plus. Cela semblait un peu vague — et 
vraisemblablement n’aboutirait à rien. 

Il faudrait lui poser des questions maritimes, se disait 
Olivia. Mais lorsqu'elle lui eut demandé dans quel bateau 
il servait, et qu’il l’eut reprise doucement : « Pas dans, mais 
sur »; et pour combien de temps il était en congé, et s’il souf- 
frait du mal de mer, et s’il avait été en Chine, elle ne sut plus 
que dire sans dévoiler des abîmes d’ignorance; de sorte que la 
conversation tomba. Mais ce silence n’avait rien de pénible. 
Il ne demandait pas grand’chose, ce garçon aux yeux clairs, 
ingénus, dont le regard bienveillant se posait tour à tour sur 
tout ce qui l’environnait. Il n’éprouvait pas le besoin de 
s’absorber en elle seule. C'était même un peu vexant. 

Les couples se pressaient tout le long de l'escalier, d'où 
l'on pouvait voir Rollo, dans le hall, se livrer avec un cama- 
rade à un pugilat pour rire. 

— Celui-ci, c’est Rollo Spencer, — dit Olivia. 

— Ah! — dit placidement Maurice. — Sa sœur est une 
jolie fille, et joyeuse, à ce qu’on dit? 

— Oui, Marigold est très jolie. 

— Vous pourriez me la montrer? 

— Je crains bien de ne pouvoir la découvrir, pour l'instant. 

— Ça ne fait rien. Il y en a ici, ce soir, une quantité, de 
jolies filles. 

— Oui, très jolies. 

— Pourriez-vous me présenter à celle-ci, celle en rose? 
— Il désignait une petite personne à la physionomie poupine, 
aux cheveux vaporeux, assise sur le'palier. 

15 Juillet 1933. 4 
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Olivia répondit d’un ton de regret : 

— Mais. c’est que je ne la connais pas. 

— Ça ne fait rien. 

L'orchestre avait repris. C’était extraordinaire, à que 
point il envahissait toute cette vaste demeure; on l’entendait 
de partout. Pas de refuge contre lui. — Prenez votre danseuse, 
rugissait-il. Quittez la dernière, prenez la suivante... — Et 
moi qui n’ai rien sur mon carnet! 

Ils se levèrent pour faire place à la foule qui se hâtait de 
redescendre. Voilà, se dit-elle, il s’en va. Il ne me redemandera 
pas de danser avec lui. Elle sentait sa lèvre trembler, son 
sourire se figer. Mais tout à coup il dit : 

— Voulez-vous me garder une danse après le souper? 

— Oh! volontiers, avec plaisir. 

Il inscrivit la quinzième, la remercia, la quitta, se frayant 
sa route à travers la foule; élégant, modeste, sûr de lui, 
absorbé tout entier par la besogne de ce soir. 


IV 


Seule encore une fois. 

Elle alla s'asseoir contre le mur. Lady Spencer, toutes 
voiles dehors, frôlant au passage Olivia dans sa course 
irrésistible, sortit du petit salon. 

— Ah! vous voilà, mon enfant... — Elle s’arrêta, réfléchit, 
la main sur l’épaule de la jeune fille. — J’ai envie de vous 
présenter quelqu'un de tout à fait intéressant. Venez avec 
moi, ma chère. — Elle la prit doucement par le bras et retourna 
avec elle dans le petit salon. — Le fils d’une de vos voisines... 
charmant garçon. très cultivé. Il ne me semble pas con- 
naître beaucoup de monde... Soyez gentille, occupez-vous de 
lui. 

Elles s’approchèrent d’un très jeune homme, qui se tenait 
debout devant le feu, dans une attitude sombre et défensive. 
La première chose qu’on remarquait en lui, c’étaient ses 
cheveux, qui lui retombaient sur le front, en frange irrégu- 
lière et tire-houchonnée. 

Avec la grâce la plus autoritaire, Lady Spencer dit : 

— Ma petite Olivia, voici M. Jenkin — Pierre Jenkin, 
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dont je vous parlais il n’y a qu'un instant. M. Jenkin — 
Miss Olivia Curtis. 

Le jeune homme plia le buste, sans un mot, avec un air 
de ressentiment, pour ne pas dire de véritable hostilité. 

— Je suis sûre que vous allez trouver des quantités de choses 
à vous dire, — déclara Lady Spencer. Et elle s’éloigna, 
majestueuse et sûre de son pouvoir, laissant le vide derrière 
elle. Que dire à M. Jenkin? de quoi lui parler? se demandait 
Olivia, tout en jouant avec son carnet de bal. 

Il dit : 

— Je ne danse pas. 

Après un instant de stupeur, elle s’enhardit jusqu’à répon- 
dre : 

— Alors, pourquoi êtes-vous venu? — Mais elle ne le dit 
pas carrément, et elle rougit. 

Il haussa les épaules : 

— Oh! vous savez... l'attrait des demeures princières… 
on ne résiste pas au désir de jeter un coup d’œil sur ce qu’on 
appelle la grande vie. Ce bonheur ne m'était pas encore 
arrivé. 

Qu'il avait donc l’air sarcastique! Il ne remuait pas les 
lèvres en parlant, mais laissait tomber de son palais des mots 
caverneux, hachés, inarticulés, mourants, très difficiles à saisir. 

— Moi non plus, je n’étais jamais venue au bal, — dit-elle. 

Il la regarda pour la première fois, d’un air méfiant. Il 
avait des yeux singuliers, creux, verdâtres et fulgurants, 
avec une pointe de strabisme. De temps à autre, il fermait 
les paupières, clignait rapidement pendant une seconde, 
avec un mouvement saccadé de la tête. 

— Pour être tout à fait sincère, — dit-il, — je suis venu 
ici comme un chien qu’on fouette.. La cravache sentimen- 
tale, comme toujours. Fais ça pour moi. Pourquoi ne cherches- 
tu jamais à me faire plaisir? etc., etc. Elle sait bien que 
je suis sans force contre ça. 


— Qui, elle? 
— Ma mère, — fit-il d’un ton maussade, en réprimant un 
impatient « bien entendu ». Il cligna, secoua la tête. — C’est 


la femme la plus insupportable qu’on puisse imaginer. Je 
fais tout ce qu'elle veut. 


340 LA REVUE DE PARIS 


Miséricorde! 

Il continua, comme s’il se parlait à lui-même : 

— Renoncer à la lutte, quelle tentation! Accepter tout 
bonnement le fait qu’elle a gâché votre vie. 

— Est-ce que. n’avez-vous plus votre père? 

— Mon père, je ne peux pas le voir. — Son tic le reprit, — 
Ou plutôt, je le méprise. Mais je suis désolé pour lui, bon 
Dieu! bougrement désolé. — Il hocha la tête d’un air 
fatal. — Oh! on peut dire qu’elle l’a traité comme il le méri- 
tait! 

Quelle révélation... quel choc... La vie prise sur le vif! 
Et raconter ça à une étrangère, encore! Rien d’étonnant à ce 
qu’il eût une drôle de tête. La douleur lui avait détraqué la 
cervelle. Ce tic dans les yeux... ce langage abominable.. Il 
fallait lui montrer une douce sympathie, ne paraître ni scan- 
dalisée, ni surprise. 

— C’est bien affreux pour vous. Ce doit être vraiment 
terrible d’avoir... de ne pas s'entendre avec ses parents. 

— Oh! oui, c’est encore et toujours ce bon vieil Œdipe.…. 
On n’y échappe pas, vous savez. Je pense qu’on aurait bien 
besoin d’une analyse. — Il haussa les épaules. 

.Ce qu'il disait était un vrai galimatias. Peut-être était-il 
réellement un peu fou? 

— Bien sûr qu'avec son tempérament, — reprit-il, — elle 
n’a jamais eu beaucoup de satisfactions, en tant que femme; 
aussi est-elle devenue complètement hystérique. Et je suis 
fils unique. Alors, naturellement... — Pan! pan! son tic! — 
moi aussi, bien entendu, je suis exclusif. Je lui ressemble. 
C’est une créature brillante — belle — la plus divine compagne 
d'existence. Tous mes dons créateurs, je les tiens d’elle. Nous 
avons dans les veines du sang russe. — Il passa languissam- 
ment dans ses mèches sa main fine. 

C'était le sang russe, sans doute, qui lui donnait ce teint si 
blème, ce crâne si plat et si étroit. Il avait de grandes lèvres 
plates, les pommettes saillantes, et il était singulièrement bâti 
— torse massif, bras longs, jambes courtes. 

— J'ai, moi aussi, du sang étranger, — dit Olivia. — Une 
de mes arrière-grand’mères était française. 

Cela ne parut pas l’intéresser. 
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Timidement, elle hasarda : 

‘— Vous écrivez, m’a-t-on dit? 

— Oui. — Il reprit son air offensé. 

— C'est passionnant! — Devait-elle lui révéler ses pau- 
vres petites tentatives poétiques? Autant pas. — Vous écrivez 
en prose, ou en vers? 

— Les deux. Mais mes poèmes sont plus connus. : 

Elle dit avec enthousiasme. 

— Oh! que je voudrais les lire! 

Il la regarda, toujours sombre, mais quand même un peu 
adouci. 

— Peut-être avez-vous entendu parler d’Aftaque? 

— Non, je ne crois... 

— La revue que nous avons lancée ce dernier trimestre — 
Bryan Carruthers et moi. — (Son tic, son tic!) — Carruthers en 
est le directeur, et moi le sous-directeur. Wilkes aussi en fait 
partie, Wilkes, des O. U. D.S., vous savez bien, le dessinateur. 
— (Wilkes de quoi? quelque chose comme ohudéesse.….) — 
Notre but, naturellement, est de créer une esthétique entière- 
ment moderne, d'imposer des formules neuves. — (Son tic, 
plus violent que jamais). — Nous rompons complètement 
avec la tradition. Inutile de dire que Cambridge n’a rien de 
comparable... 

Il débitait tout cela d’un air parfaitement supérieur et 
maussade, presque comme s’il était excédé d’avoir à parler de 
ces choses. Ce qui ne l’empêcha pas de poursuivre : — J’ai 
envoyé un exemplaire du premier numéro à Beckett Adye — 
vous savez — le critique. Il trouve que ça se situe à un niveau 
très élevé. Il a particulièrement goûté mes poèmes. 

Et comme il la voyait attentive, il ajouta plus aimablement : 

— Je vous en enverrai un exemplaire si cela vous intéresse. 
Donnez-moi votre adresse. 

— Oh! merci, merci infiniment. Cela va me faire un plai- 
sir! 

Que c'était donc amusant! Un monde nouveau s’ouvrait 
devant elle. Ce garçon devait être d’une intelligence... Mais 
après tout, je ne me suis pas déshonorée. Il faut bien que 


je lui plaise, pour qu’il me juge digne de recevoir un exem- 
plaire. 
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— Lisez Carruthers d’abord, — poursuivit-il, — et moi 
ensuite. Je le complète. Esthétiquement et psychologique- 
ment. Sans doute ses œuvres vous sont connues? 

— J'ai peur que non. 

— Il a publié trois poèmes, à tirage limité, l’année dernière. 
Lecture difficile; mais bon Dieu, que c’est grand! Ça a jeté 
l’alarme dans le pigeonnier, je vous prie de le croire. — Un 
sourire sardonique lui tordit la lèvre. — Mais son dernier 
ouvrage va plus loin. Il est nettement plus significatif. Un 
peu obscur, peut-être, quand on n’est pas initié à sa méthode 
suggestive extrêmement subtile... qui équivaut en réalité 
à une direction de l'inconscient... 

Il examina sa formule du point de vue critique, et l'ayant 
approuvée d’un hochement de tête, il ajouta sur un mode 
tout à fait confidentiel : ' 

— Et pourtant, bon Dieu, malgré ça, il emporte le morceau! 
Je vous enverrai un exemplaire. N’essayez pas de comprendre. 
Laissez l'empreinte se faire. C’est en réalité son autobio- 
graphie. Mais pas terminée. 

— Quand le sera-t-elle? 

— Ah! voilà le chiendent! Carruthers est quelquefois des 
mois sans rien produire. C’est nettement un névropathe. 
Justiciable de l’analyse. 

— Il doit être bien intéressant. 

— Sa caractéristique, c’est de ne relever de personne. Sa 
pensée, et son objectif, lui appartiennent en propre. Moi, 
je confesse que pour ma part, j’ai subi des influences diverses. 
Mon œuvre de début procède nettement de Blakeney. Je 
m'en rends compte. Mais je me suis nettement affranchi. 
Mes deux derniers poèmes sont excellents. Je vous les enverrai. 
Comment vous appelez-vous? Bérénice? 

— Non. Qu'est-ce qui vous le fait croire? 

— Pourquoi ne vous appelleriez-vous pas Bérénice? Je 
suis sûr qu’en réalité, c’est Ivy, ou Joyce, ou Betty. Je préfère 
ne pas le savoir. Je donne à mes amis des noms de mon choix. 

— Comment appelez-vous Carruthers? (11 me classe parmi 
ses amis. mais n’aurais-je pas dû dire : M. Carruthers?) 
— Dimitri. — (Retour du tic, voix offusquée). — C’est un 
pur Dostoïevsky, voyons! 
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Qu'est-ce que cela pouvait bien vouloir dire? quelque 
chose de très flatteur, et de pas banal. C’était joliment bien 
de sa part d’admirer ainsi Carruthers et ses poèmes. Il fallait 
qu'il n’eût aucun égoïsme. Bérénice. évidemment, c'était 
aussi un nom exceptionnel. Mais le considérait-il comme 
un compliment? Elle n’avait qu’à l’espérer. 

Jenkin tira d’un étui d’émail noir une cigarette jaune, et 
l’alluma. Il semblait mieux disposé, son tic n’avait pas reparu 
depuis plusieurs minutes. Mais il regarda, par la porte ouverte, 
la salle de bal, et sa lèvre eut un pli méprisant. 

— Quel spectacle! — gronda-t-il. — Il y a de quoi en être 
malade. 

Que se passait-il? Elle n’osait pas le lui demander. Elle 
garda le silence, et regardant à son tour, elle vit des gens, 
beaucoup de gens, qui dansaient le fox-trot avec décence, 
mais avec plaisir; et lui, ce qu’il voyait lui soulevait le cœur? 

— Oh! l’irréalité de tout cela! — Il lança un petit ricane- 
ment suraigu. — Et tout de même, mon Dieu, ça a son côté 
divertissant. Cette grosse dame poitrinante dont je ne sais 
pas le nom — cette douairière bardée de fer-blanc qui nous 
dévidait tout à l’heure sa triperie condescendante... — Il 
prit un temps, savoura sa trouvaille. — Toutes ces insipides 
débutantes. garanties hygiéniques et de tout repos! Il y 
a de quoi faire rire un chat. — Il ricana de nouveau. — Et 
quelle remarquable collection d’échantillons zoologiques : 
crocs, griffes, têtes, queues, cornes, crânes, que sais-je, que 
sais-je? Je ne me lasse pas de les admirer. Et les portraits 
de famille! Ancêtres à cheval, chevaux d’ancêtres, quel inté- 
ressant sujet d'étude! Et ces jolis petits domestiques mâles, 
dans leur déguisement — ils m’enchantent. 

Elle récompensa d’un sourire ses traits d'esprit, mais elle 
était désemparée. Une façon de voir les choses si entièrement 
nouvelle, siinquiétante et subversive. Cette douairière bardée 
de fer-blanc… Est-ce que vraiment il voulait parler de... Il en 
était bien capable. Il avait l’air tout à fait en train, maintenant. 

— Cette jeune fille en vert, avec une petite cape, c’est ma 
sœur, — dit Olivia. (Il n’allait certainement pas exercer sa 
critique sur Kate.) Celle-ci dansait pour le moment avec le 
docteur Parkes; il l’examina d’un œil froid et incisif. 
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— Hum! La jeune fille chaste et pure. Une véritable 
nymphe. Une nymphe à l’eau de guimauve. Bon Dieu! Il y a 
bien, dans toute cette salle, en fait de sex-appeal, juste de 
quoi émoustiller un canari! Mais qu'est-ce que vous avez, 
Ô vierges d'Angleterre? — Il se tourna vers Olivia, la dévisa- 
gea : 

— Quel âge avez-vous? 

Il tira de sa cigarette une bouffée qu’il fit ressortir par ses 
larges narines de satyre, sans cesser de l’examiner de la tête 
aux pieds. 

— Il y a des possibilités en vous... mais vous ne savez pas 
en tirer parti. Pourquoi ne vous fardez-vous pas? S'il y a au 
monde une chose que je trouve navrante, c’est ce teint d’éco- 
lière. Vous devriez demander des lecons à mon amie Inez. 
Ah! elle en a, un style! C’est moi qui lui choisis ses toilettes. 
Vous devriez faire sa connaissance. 

Olivia demeura muette. Combien elle préférait ne jamais 
connaître Inez! 

— Et cette robe que vous avez-là, voyons, elle est impos- 
sible. Est-ce que je ne dis pas la vérité? Honnêtement.… 

Elle essaya de sourire; mais elle avait la gorge serrée. 

— Oui, — dit-elle, — je crains qu’elle n’aille pas très bien. 

Il poursuivit : 

— Et la nuance! D’une crudité!.… Je ne tolère pas qu’Inez 
mette le soir autre chose que du noir. Une fois par hasard, du 
blanc. 

— Je n’aime pas le noir, — dit Olivia d’une voix faible, 
irritée, avec un accent de défi. Mais il n’y prit pas garde et 
continua sans s’émouvoir. 

— Ce n’est pas votre faute, je l’admets. Personne ne vous a 
éduquée. Il faut un homme pour apprendre à une femme à 
s’habiller. Le sens de la toilette, chez la plupart des femmes, 
ne se développe qu'avec l’amant. De même pour le visage, 
d’ailleurs. Avant l’âge de vingt-cinq ans, pas une femme ne 
vaut la peine qu’on la regarde. 

Il avait, pendant ce discours, renoncé à examiner Olivia. 
C'était un soulagement, le seul. Oh! arracher de soi cette robe 
dévorante, disparaître à travers le plancher! Mais aussi, 
quelle absurdité de le prendre au sérieux! Un pareil homme, 
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qu'est-ce qu’il pouvait bien entendre à la toilette? Kate 
aurait su le remettre à sa place en moins de rien. Mais moi, je 
vois les choses autrement. Je n’arrive pas à m'’indigner de 
sa grossièreté épouvantable. Sa voix glacée, pour ainsi dire 
acide, c'était la sonde explorant les places douloureuses : il 
fallait qu’elle présentât son sein nu. Elle était sa victime 
désignée, et — en vérité — jusque dans le suprême recul, 
sa victime consentante. Il fallait qu’elle l’écoutât, le subit, 
parce qu’il était si sûr de lui. Et moi, je ne suis jamais sûre 
de moi. Ce qu’il dit de ma robeest vrai — donc tout est vrai: 
je suis grotesque, je ne suis en toutes choses qu’un amateur 
maladroit : je ne puis prétendre aller au fond de rien. Il n’y 
a pas de remède, c’est excellent pour ma vanité. Il ne me 
reste. Mais j'ai mon domaine à moi, mes richesses : la 
maison; mes jacinthes qui seront en fleurs pour Noël, mes 
livres; M. Berton qui m'appelle son élève favorite; et je pense 
écrire des vers. 

Elle sentait saigner en secret sa bonne opinion d'elle-même; 
et par la blessure ouverte, toute sa force filtrer goutte à goutte. 
Mais il n’y avait pas à en tenir compte. Elle reprit son 
calme, un calme extraordinaire, au moins en apparence. 

L’orchestre s’était tu; des couples envahissaient le petit 
salon, et s’installaient sur les chaises et les canapés. Jenkin 
fronça le sourcil, jeta du fond de ses orbites un regard circu- 
laire, et se dirigea vers la porte en disant tout haut : 

— Je suppose qu'il y a quelque chose à boire, dans cette 
maison. 

Olivia remarqua qu'il boitait légèrement. Pauvre garçon! 
voilà donc pourquoi il ne dansait pas! Il avait sans doute, 
comme Byron, le cœur plein d’amertume. On devait tout 
lui pardonner. | 

Dans la salle de bal presque vide, plusieurs de ces jeunes 
gens qui semblaient les camarades de Rollo simulaient une 
chasse à courre, lançant des ruades et des cris. 

— Rien de tel qu’un Anglais pour faire le pitre, hein? — dit 
Jenkin, les épaules secouées d’un rire ironique savamment 
mis en valeur. — De fameux sportsmen! avec un peu de 
veine, ils arriveront bien à tout mettre en morceaux, les 
chaises et le reste. Uniquement pour le plaisir. 
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Peut-être, en effet, était-ce assez déplaisant, tout ce tapage 
et toutes ces bêtises. Mais après tout, sans Jenkin, elle 
aurait trouvé cela drôle; et de fait, par ses commentaires, 
il avait chassé le sourire dont elle aurait, avec trop d’indul- 
gence, salué ces bouffonneries. Qu'il est donc nécessaire de 
se tenir sur ses gardes, avec les êtres supérieurs; et comme 
il est facile de montrer, sans s’en douter, son manque de goût! 

Jenkin traversa la salle de bal en clochant, dépassa, d’un 
air de mépris, un couple qui exécutait une sorte de one-step 
au milieu de la pièce. A la minute même où ce couple allait 
atteindre la porte du fond, Lady Spencer apparut sur le seuil, 
attirée par le bruit, l’œil chargé de menace, prête à l’action, 
plus imposante que jamais. Un des deux danseurs s’élança 
vers elle, les bras tendus. 

— Tante Sybill Justement la personne que je désirais la 
plus au monde! 

— Qu'est-ce que c’est que tout ce tapage, Archie? 

La voix était sévère, mais le visage prêt à s’adoucir. Elle 
regarda le jeune homme avec indulgence : puis, apercevant 
Olivia, elle la retint en lui posant amicalement la main sur 
l’'épaule. M. Jenkin sortit sans se retourner. 

— Mais ce n’est rien, rien, tante Sybil, je vous jurel 
Ne prenez pas ces airs de princesse outragée. L’exubé- 
rance de la jeunesse, rien de plus. Avec votre robe en argent, 
vous m’enivrez — voilà ce qu’il y a. Qui done vous irait à la 
cheville? — personne. Et maintenant, soyez un ange, et 
venez avec moi montrer à tous ces empotés ce que c’est 
qu’un «reel» écossais. Qu'’ilse réveille, le sang de la race! 

— Que tu es ridicule, mon garçon! — Souriante et sévère 
à la fois, mi-cédant et mi-résistant, elle se laissait entraîner 
par son neveu. — Quelle idée! 

— Ah! dansez! Dansez, je vous en prie, pour me faire 
plaisir! 

Il la regardait bien en face, riant de tout son visage enjôleur, 
d’où rayonnait on ne savait quoi d’attirant, qui forçait le 
regard, le sourire, la volonté. « Une, deux, trois! » Et l’on put 
voir Lady Spencer, Lady Spencer en personne, se lancer, les 
mains sur les hanches, dans une élégante et preste écossaise, 
avec Archie pour vis-à-vis. On ne peut plus légère, on ne peut 
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plus adroïte, avec une parfaite dignité elle scandaït les pas 
de la danse, répondant de ses yeux rieurs au rire de son parte- 
naire. 

— Grâce! grâce! — Elle s’arrêta, un peu essoufflée, hochant 
la tête tandis qu’on l’applaudissait. 

— Archie, tu es vraiment terrible! Il y a des années que je 
n'avais dansé. 

— Eh! bien, il faut vous y remettre. 

— Seigneur! autrefois, je dansais. J’adorais la danse. 

— Vous l’adorez encore, ça se voit. Vous êtes magnifique. 
Nous allons danser ensemble tout le reste de la soirée. 

Avec une fermeté subite : 

— Maintenant, fais-moi le plaisir de te tenir tranquille, — 
dit-elle. — Assez de folies. Tu ne t’acquittes pas du tout de 
ton devoir, et je ne suis pas contente de toi. 

_. — Oh! chérie... — fit Archie en joignant les mains d’un air 
de feinte contrition. — Est-ce que je ne fais pas ma petite part? 

— Voyons, tu comprends bien que je ne t’ai pas invité 
pour que tu passes la soirée à faire le fou sans t’inquiéter de 
personne! Je ne devrais pas avoir à te le dire. Tu te conduis 
comme un Collégien. Pourquoi ne danses-tu pas avec une de 
ces charmantes jeunes filles? 

— Oh! mais jy cours! j'y cours! Excusez-moi. Elles sont 
toutes tellement charmantes que je ne peux pas choisir! 

— Et vous, George! Vous aussi, vous devriez rougir de honte. 

— Excusez-moi, Lady Spencer — dit George, un peu 
penaud. C'était un jeune homme assez quelconque, plutôt 
grand que petit, brun que blond, avec une brosse à dents en 
guise de moustache. 

— Venez ici tous les deux, que je vous présente à une de nos 
bonnes amies, Olivia Curtis. 

— Comment allez-vous? Comment allez-vous? Enchanté. 

Archie lui fit un salut protocolaire. Les yeux vagues, mais 
pétillants de malice, il avait l’air de s'amuser énormément, 
et en même temps de ne pas penser à ce qu’il faisait. Toutefois 
il demanda avec insistance : 

— La dix-neuvième, je vous en prie. Dix-neuf, c’est un 
nombre qui me porte bonheur. — Il riait, tout en parlant. 

— C’est convenu, Avec le plus grand plaisir. | 
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Elle exultait. Bien qu'il eût, naturellement, beaucoup 
changé, elle l’avait reconnu tout de suite : Archie au balai. 
Il l'avait sûrement oubliée. Je ne lui dirai rien avant de danser 
avec lui. 

— Merci, merci infiniment, — dit-il, mais sans rien inscrire. 
Peut-être n’avait-il pas de carnet. Il se lissa les cheveux, 
s'éventa avec son mouchoir, tout en regardant Lady Spencer 
avec une curieuse expression, provoquante et taquine. 

George, à son tour, s’inclinait devant Olivia : 

— Voulez-vous m'accorder la quatrième? — dit-il d’un 
ton cérémonieux. 

— Avec le plus grand plaisir. 

Cela tenait du miracle. Un tel danseur, le plus beau de 
tout le bal, celui-là même qu’elle aurait distingué le premier, 
n'importe où, n'importe comment, sans d’ailleurs aucun 
espoir. Et George, également — qui n'avait rien d’aussi 
fascinant, mais enfin qui était si bien élevé, de si bonne 
famille! Kate va être joliment jalouse. Le cœur plein 
d'affection et de reconnaissance, Olivia sourit à Lady Spencer. 
« Bardée de fer-blanc »… quelle audace! Du coin de l’œil elle 
l’apercevait, ce Jenkin, adossé au mur du vestibule, raide, 
solitaire et bilieux. Tant pis. Je ne vais pas me tracasser pour 
lui. Il est détestable. 

— Archie, — dit à demi-voix Lady Spencer comme si elle 
désirait n’être entendue que de lui seul — tâche d’être raison- 
nable, n’est-ce pas? — Et elle scrutait son visage, gravement. 
D'un air un peu penaud, avec un soupçon d’impatience, il 
répondit tout haut : 

— Mais oui, tante Sybil. — Et il s’écarta un peu. 

— Vous êtes contente, mon enfant? — dit Lady Spencer 
à Olivia, avec une petite caresse. — Vous vous amusez? 

— Oh! oui, merci. 

A supposer qu’on eût la tentation inconcevable d’être 
méchant, on aurait pu trouver que cette chère Lady Spencer 
imposait une opinion plutôt qu’elle ne posait une question : 
car la réponse, inévitablement affirmative et enthousiaste, 
elle l’écoutait à peine, sûre qu’elle était de l’obtenir de n’im- 
porte lequel de ses invités, à n'importe laquelle de ses récep- 
tions. Mais comment songer à pareille chose? Lady Spencer 
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était la grâce même, tout ce qu’elle faisait était bien fait, elle 
pouvait tout à coup descendre de son trône, vous frapper 
de stupeur en dansant, jeune et rieuse, malicieuse et presque 
coquette, une écossaise et n’en être que plus magnifiquement 
elle-même — on ne pouvait que l’adorer. 

— Dites-moi, est-ce que M. Jenkin et vous... — Le cher- 
chant du regard avec une vague bienveillance, Lady Spencer le 
vit filer le long du vestibule, les épaules remontées, le dos har- 
gneux (chose étrange, il ne boitait plus.) Elle le regarda 
disparaître, parut durant un instant absente et songeuse; 
puis avec un sourire et un petit hochement de tête, elle se 
dirigea vers une dame aux cheveux gris, grande et vêtue de 
noir, qui avait avec elle un air de famille, et lui prit le bras : 
«Blanchie, dit-elle, ton garnement de fils. » On n’en entendit 
pas davantage. Elles s’éloignèrent toutes deux, imposantes, 
sereines, inattaquables dans ces lieux où elles vivaient, et 
d’où M. Jenkin, sans même s’en douter et sans éclat, venait 
d’être exclu pour toujours; dans ces lieux où les fils de la 
maison ne buvaient pas outre mesure, et dont les hôtes ne 
dépassaient pas les limites permises de l’excentricité, par 
un étalage indécent de sentiments antisociaux. 

Archie se jeta sur une chaise, tout secoué de rire et s’épon- 
geant le visage, et dit à George : 

— Elle est divine, tu ne trouves pas? Réellement divine. 
Je te jure bien que j'aimerais mieux — il baissa brusquement 
la voix et regarda autour de lui — qu'avec n’importe laquelle 
des jeunes personnes ici présentes. — Un instant plus tard, 
il ajouta : — Et je te parie que j’y arriverais! 

Ils continuèrent à chuchoter et à rire. Olivia s’écarta 
discrètement, mais elle entendit encore Archie dire à George : 

— Passe le tuyau aux amis : j’ai mes approvisionnements 
particuliers dans ma chambre. 

Elle aperçut dans le hall Mary Cooper et son frère, et s’assit 
à côté d’eux pour causer jusqu’à la reprise de l’orchestre. 


V 


George n’était pas de ces danseurs qui aiment la conversa- 
tion. On n'avait pas à entretenir avec lui un bavardage 
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continu. Une fois qu’on s’en était rendu compte, c'était un 
vrai plaisir de se taire, et de s’adapter en silence à sa façon de 
danser simple et correcte. Ce n’était guère qu’une promenade 
glissée, avec un léger temps d’arrêt et quelques fioritures dans 
les tournants, très faciles à exécuter. Après la danse, assis à 
côté d’elle sur le palier, il lui offrit poliment une cigarette, en 
prit une lui-même, et entama l'entretien. 

— Vous êtes sortie, aujourd’hui? 

— Oh! oui. 

— Fameux temps, n’est-ce pas? Enfin, une sale matinée, 
mais une après-midi hors ligne. 

— Oui, un temps charmant. — Ce qu'il disait était assez 
étrange. Il avait fait si humide! Mais peut-être aimait-il 
se promener sous la pluie. — J’aime énormément sortir par la 
pluie, à condition d’être vêtue en conséquence. 

— Hum! Vous sortez samedi prochain? 

— Je pense. — Question singulière. — Je sors tous les jours, 
à vrai dire. 

— Quoi, sérieusement, tous les jours? — Il parut vivement 
impressionné, mais en même temps un peu incrédule. Après 
avoir médité un instant, il dit : 

— Vous n’habitez pas près d'ici, alors? 

— Mais si. Enfin, à huit milles, pas davantage. 

Il dit avec respect : 

— Oh! mais alors, vous êtes un as. J'imagine que parfois 
vous avez à tenir le volant un bon bout de temps. 

— Oh! non, nous n’avons pas d’auto. 

Il parut absolument ahuri. 

— Mais je ne croyais pas qu'il pût y avoir plus de deux 
meutes dans un rayon de cinquante milles. 

Shrapnells! Mort et damnation! Hideuse lueur dans les 
ténèbres. Consternation. Humiliation. 

— Oh! j'avais cru que vous vouliez dire... Je n'avais pas 
compris. Je ne. le fait est que je n’ai jamais réellement suivi 
une chasse. 

Après un silence, il dit poliment : 

— Ah! oui! je vois. Je ne pouvais pas le deviner. 

Il ne sourit pas, ne révéla pas autrement ses sentiments. Il 
garda le silence et regarda ses souliers. Elle risqua timidement : 
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— J'en aurais grande envie. Ce doit être si amusant! 

Cœur déloyal, elle trahissait, pour se faire bien voir, ses 
plus vifs sentiments envers les renards! 

Il dit d’un ton plus amène : 

— Il n’y a rien de plus beau. J’aime mieux une bonne jour- 
née derrière la meute qu’une semaine en plaine avec un fusil. 

— Oh! je suis bien de votre avis. Et puis, c’est si joli, vous 
ne trouvez pas, ces habits rouges? 

— Ces quoi? 

— Je parle de la couleur, la couleur rouge. 

Il dit très distinctement, en regardant droit devant lui : 

— Ah! les habits écarlates. 

— Oui, les habits écarlates. 

Elle s’efforçait de répéter le terme d’un ton indifférent, 
comme si, bien entendu, elle ne faisait que corriger un lapsus 
invraisemblable, un mauvais tour de sa langue. Elle s’en sou- 
venait maintenant, mais trop tard : l’habit de chasse était 
écarlate, les chiens, c'était la meute. 

Mais il resta distant, lui adressa encore, par manière d’acquit, 
quelques paroles, et s’empressa de la quitter dès que la musi- 
que recommença. Il ne lui demanda pas d'autre danse. 

Reggie arriva, l’air très en train, et dit d’un ton de placide 
regret où ne se glissait pas l’ombre d’un soupçon : 

— C'est malheureux, je n’ai pas de chance avec votre 
sœur. Il se trouve que toutes ses danses sont prises. 


VI 


Arrêt pour le souper. Et encore les Martin, lançant de leur 
table un appel cordial : 

— Arrivez ici, vous deux. Il y a de la place pour un, 
et pas gros, encore. 

Une vraie bande joyeuse : les Martin, Maurice, Mary Cooper 
et son frère, et un petit jeune homme de bonne volonté 
insignifiant et boutonneux. Il était clair que Phyl et Dolly 
voyaient en Reggie non seulement un type rigolo, mais un 
brave type. Il se lança avec elles dans une conversation du 
plus pur style cockney, et fit quelques tours de passe-passe 
avec les couteaux et les verres. Évidemment elles tiraient 
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de lui ce qu’il pouvait donner de mieux. Dans sa veine de légè- 
reté, il ne paraissait plus si complètement étranger, si inacces- 
sible aux sentiments humains. Peut-être un jour deviendrait- 
il tout à fait populaire dans sa paroisse, spécialement dans 
les œuvres sociales. Kate et moi, nous nous y sommes prises 
tout de travers avec lui. Nous aurions dû l’asticoter un peu. 
Seulement, je ne sais pas faire ça. 

— Dis donc, Olivia, ton copain, ce type à l'allure équivoque, 
qui est-ce? 

— De qui parles-tu? 

— Oh! allons donc, tu le sais bien! ce type coiffé comme 
un O’Cédar. 

— Je suppose que tu veux parler de Pierre Jenkin. 

— Et qui c’est, Piépierre Jenkin? 

— Un poète. 

— Je m'en doutais. Un poète, ou un forçat échappé. 

Il y eut une explosion de rires. 

— Ilest à Oxford. Le connaissez-vous, Reggie? 

— Pardon? — Occupé à regarnir son assiette, Reggie 
n'avait pas entendu. — Ah! Jenkin? Je le connais de répu- 
tation. — Il sembla repérer une odeur déplaisante. 

Olivia reprit d’un ton un peu agressif : 

— Il est extrêmement intelligent. 

— C’est un vé-ri-ta-ble monument de prétention, prononça 
Reggie, d’un ton de prédicateur. Absolument indésirable. 

— Un de ces décadents, je suppose? 

— Un échantillon peu ragoûtant, il faut le dire. 

— Je n’ai jamais pu deviner pourquoi ces talentueux 
oiseaux se croient obligés d’avoir l’air d’épouvantails. 

— C’est sans doute pour prévenir — dit Maurice. — Autre- 
ment, on les prendrait pour n'importe qui. 

— Ah! parlez-moi des gens — fleurs de plein air ou fleurs 
de serre chaude — que leur supériorité n'empêche pas de 
s'offrir un bain ou d’aller chez le coiffeur quand ils en ont 
besoin! 

— Chaque fois qu'ils en ont besoin. 


— L'intelligence n’est pas tout, loin de là. Du moins, à mon 
humble avis. 


— Bravo, bravo! 





L'INVITATION A LA VALSE 393 


Cancans, bavardages idiots... se disait Olivia. S'il fallait 
opter, ce n’est pas de leur côté qu’elle se rangerait. Évi- 
demment, ce Pierre était odieux, un monument de préten- 
tion; et si cruel; et coiffé d’une manière si épouvantable.…. 
Il ne prenait sans doute aucun exercice. C'était un hors 
la loi, fait pour l’outrage et la dérision. Mais alors, qu’était- 
ce donc qui lui donnait, à elle, l'impression que, munie seu- 
lement de quelques fils conducteurs, elle parviendrait à le 
connaître, à parler sa langue? Je me sentirais vite à l'aise 
avec un être comme lui. Gagner sa confiance. Comprendre 
ses peines. Ne le croire aucunement absurde ni méprisable…. 
Mais alors, il y a donc en moi aussi quelque chose d’équivoque, 
de décadent? Je suis différente de ceux-ci, bien qu’ils ne le 
sachent pas? Elle sentit entre elle et eux la scission, profonde, 
pénible. 

Jamais je ne ferai les choses qu'ils feront. 

— Du homard à l’américaine! Par Jupiter, c’est un chic 


truc, il n’y a pas d'erreur! — dit Maurice. — Piochez là-dedans, 
les filles. Distinguez-vous. 


C'était un chic truc, sans erreur possible. Et elles firent 


mieux que se distinguer. 


De même pour le champagne — qu'ils burent en faisant 
des grimaces, des contorsions, en disant des blagues, en pous- 
sant des cris. Reggie vida plusieurs coupes. 

A la grande table du milieu, encore ce visagé, ce visage, 
tournant lentement sur son long col; cette robe blanche 
éblouissante, tranchant sur l’habit écarlate de Rollo. Et Rollo 
ne cessait de la surveiller, cette face où passait par instants 
un faible sourire, qui n’était ni pour lui ni pour personne. Ils 
échangeaient peu de paroles. Quand on les regardait, il sem- 
blait n’y avoir plus qu’eux dans la salle — eux seuls. 

— Olivia, espèce de lâcheuse, pourquoi n’as-tu pas mis le 
pied aux Guides, la semaine dernière? 

Pourquoi ne pas répondre : « Parce que je préférais passer 
l'après-midi sur le divan de la salle d'etude, à lire East Lynne 
en mangeant du chocolat à la noisette. Parce que je déteste 
ces sales Guides? » 

— J'étais tellement enrhumée! 


— Tu es une lâcheuse, tu sais. Sérieusement. 
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La voix de Phyl était enjouée, mais nettement désappro- 
batrice. 
Olivia devint très rouge. Tancée en public! 


VII 


Maintenant, la soirée était dans son plein; le flot gagnait 
de proche en proche. Maintenant les favorisés de la fortune 
voguaient à pleine voile, tranquilles, affranchis de la crainte 
et du doute. Maintenant, ceux que le naufrage avait guettés 
sombraient. Dorénavant, pour les hésitants, les flanchards, 
happés et entraînés par des courants néfastes, échoués sur des 
îlots déserts, arides, imprégnés de sel, il n’y avait plus qu’une 
lente mort. 

Maintenant, guidée par une infaillible lumière, Kate fran- 
chissait, d’un élan sûr, la crête de la vague montante. 

Tony lui dit, tout en dansant : 

— Voyons, pourquoi ne venez-vous pas au bal de chasse? 

Elle confessa gaîment, d’un petit air modeste. 

— Personne ne me l’a proposé. Je ne puis y aller seule. 

— Voyons, voyons — est-ce que vous ne pourriez pas 
venir? Je veux dire — vous joindre à notre bande — dîner 
d’abord avec nous? C’est après-demain. 

— Oh! — Elle soupira longuement. — Oh! je serais ravie. 
Mais je ne sais pas. Maman est très stricte. 

Elle essaya de se représenter ce qui se passerait, quand elle 
dirait à la maison, comme une chose toute naturelle : « Tony 
Heriot m'a invitée à aller au bal. » 

— Vraiment, elle est si sévère que ça? Est-ce contre moi 
qu’elle aurait des objections? 

— Je ne sais pas. Cela ne me semble pas possible. 

Elle leva les yeux vers lui, timidement, en souriant. Leurs 
regards se rencontrèrent, se fondirent l’un dans l’autre. 

— Écoutez, voilà... nous ferons téléphoner par Etty. 

— Oh! la bonne idée! Etty a toujours su faire marcher 
maman. 

— Etty ferait marcher tout le monde. 

— Oh! c'est bien vrai. Nous devons passer, elle et moi, 
toute la prochaine danse à bavarder. Je vais lui demander ça. 





L'INVITATION A LA VALSE 355 


Il pouvait bien jeter des fleurs à Etty, cela n’avait plus 
d'importance. Ce n'étaient que des fleurs. La part d’Etty. 


VIII 


Pas de danseur, cette fois. Plus aucun espoir. Vite le ves- 
tiaire, cet asile. C'était déjà vraiment très bien, de n’avoir 
pas eu encore à s’y réfugier. 

A ce moment, Olivia vit arriver sans se presser, un pesant 
jeune homme à moustache, dont les gros yeux gris erraient 
lentement autour de la salle. Il s'arrêta devant elle, et rajus- 
tant sa cravate, regardant par-dessus sa tête, il lui dit en 
parlant du nez, presque sans remuer les lèvres : 

— Un petit tour de danse? 

Elle dit avec gratitude : 

— Oh! merci, enchantée. 

Quelle chance formidable! Il faut donc que... est-ce que 
par hasard je lui plais? 

Il se lança immédiatement dans une succession de pas 
indécis, trébuchants, coupés à chaque instant d’hésitations 
et de repentirs; il était impossible de le suivre. Son œil errait 
lentement autour de la salle, et sans faire aucune attention 
à elle, indifférent à ses faux pas, il poursuivait sa marche 
compliquée. 

Dans l’espoir de dissimuler par quelques propos agréables 
son insuffisance, elle risqua : 

— Savez-vous bien que nous ignorons qui nous sommes, 
vous et moi? 

Elle lui marcha encore une fois sur le pied. 

— Je sais qui vous êtes — dit-il. 

Sa voix était si nasillarde et son air si indifférent, pour ne 
pas dire si excédé, qu’elle dut faire effort pour sourire, timi- 
dement, et demander : 

— Qui suis-je? 

— Est-ce que vous n'êtes pas la jeune cousine d’Etty? 

— Oui, mais comment pouvez-vous le sav. Ah! c’est donc 
Etty que j'ai aperçue! C’est extraordinaire! Sait-elle que je 
suis ici? Pourquoi ne m'’a-t-elle pas parlé? Alors, vous êtes 
venue avec elle? 
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— Mm. Avec les Heriot : nous sommes tous les deux chez 
eux. 

— Je comprends... Et où est-elle en ce moment? 

Il indiqua d’un mouvement de tête la direction de l’escalier. 

— Assise là-haut avec votre sœur, je crois. La danse rem- 
placée par une bonne petite causette, entre jeunes filles. 
Heu! Heu! Heu! — Il émit un petit rire sec et nasillard, in- 
dulgent et sarcastique. — Elle m’a dit de danser avec vous. 

— Je vois. Elle m'a signalée à votre attention. " 

— Mm. 

Quel plaisir, quel réconfort c’eût été que de rester assise 
un quart d'heure avec Kate et Etty, à rire, à bavarder! Mais 
elle n’avait pas été admise. Elles s’en étaient allées toutes les 
deux, Etty, penchée sur la rampe, faisant de petits signes de 
tête, agitant sa main minuscule : 

— Allons, filez, maintenant, on n’a pas besoin de vous. 
Allez danser avec une jolie petite jeune fille. Tenez, voilà une 
de mes cousines qui fait tapisserie, là-bas. Allez la consoler. 
Et soyez gentil avec elle. Elle est très jeune... 

Et se tournant vers Kate : . 

— Viens, mon agneau, ne perdons pas une minute. Dis- 
moi bien tout, maintenant. 

Et elles étaient montées bien vite, la main dans la main, 
pour échanger leurs secrets, et partager le plaisir d’être de 
grandes personnes; tout à fait comme dans le temps, quand 
elles jouaient à Sauvons-nous — voilà, — Olivia. 

Une émotion complexe lui durcit la voix, et lui fit dire 
tout à coup : 

— Elle vous a dit de danser avec moi, et vous l’avez fait. 

— Exactement. Heu! Heu! Heu! Faut obéir, n’est-ce pas? 

— C'est très gentil de votre part, et de la sienne. (Qu'est-ce 
que je dis là, qu'est-ce qui me prend?) — Vous n’auriez vrai- 
ment pas dû vous infliger cette corvée. 

Il abaiïssa les yeux sur elle pendant une seconde, un peu, 
si peu que possible, déconcerté. 

— Mon Dieu, heu! heu! heu! on ne peut pas dire que ce soit 
bien terrible. Vous dites? 

Et il lui octroya une pression de main prolongée. 

Je vois, il est d’une fatuité épouvantable. Il pense que c’est 
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pour moi une aubaine extraordinaire que de danser avec lui. 
Cette pression de main, c’est une faveur spéciale, insigne... 
Mais malgré tout, en dépit d’elle-même, elle était légèrement 
tentée d’y répondre, car c’était une manifestation personnelle, 
et cela devait vouloir dire qu’elle ne l’ennuyait pas tant que ça. 

Ayant retrouvé quelque audace : 

— Alors, vous êtes un ami d’'Etty? — dit-elle. 

— Un ami d’Etty? Je vous crois. On se connaît depuis des 
années. 

— Elle en a des quantités, d'amis, n’est-ce pas? 

— Mm. C’est une petite personne qui'a beaucoup de succès. 

Il avait un air satisfait et tranquille, un air de propriétaire. 

— Tout le monde est amoureux d’elle, n’est-ce pas? 

— Mm. Ça, je n’en sais rien. Heu! heu! — Son rire était 
moins coulant. — Qu'est-ce qui vous le fait penser? 

— Mais, elle est tellement séduisante, ce n’est pas votre 
avis? — Olivia se tut pendant un instant, et reprit : — A vrai 
dire, c’est de ce qu’elle raconte que j’ai conclu cela. 

— Oh! elle raconte, elle raconte. 

Il se tut : puis il dit d’un ton désagréable : 

— Vous êtes toutes les mêmes, vous autres jeunes filles. 
Vous n'êtes que des chasseuses de chevelures. Assises en 
cercle et comptant vos scalps, avec des vanteries. Mais vous 
n'êtes pas seules à jouer ce jeu-là. Tenez-vous-le pour dit. 

Elle répliqua d’un air embarrassé : 

— Je ne comprends pas. | 

— Vraiment? Eh! bien, faites-en votre profit tout de même. 

Elle sentait que son inquiétude, son hostilité jalouse et 
soupçonneuse s’adressaient, à travers elle, à l’image tortu- 
rante d’Etty, qu’il se demandait : « Me laisse-t-elle tomber? » 
et elle comprenait qu’il voulait épouser Etty et qu’il n’y 
parviendrait pas. Alors, en dépit de sa suffisance, tôt ou tard 
il serait désespéré. Le sentiment de l’échec finirait bien par 
entamer son cuir épais. Que ferait-il, alors? que dirait-il? 
Elle éprouva pour lui une pitié anticipée, elle aurait voulu 
abolir les effets de son indiscrétion, le rassurer... l’empêcher 
de la détester si fort. Elle dit d’un ton consolant : 

— Je suis sûre que vous vous trompez. Etty ne se vante 
jamais. On croit, n’est-il pas vrai, que la plupart des jeunes 
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filles trahissent les secrets? Mais cela n’arrive jamais à Etty. 
C'est pourquoi tout le monde a confiance en elle. 

Il la regarda attentivement pendant une seconde, presque 
comme si son regard vide allait exprimer quelque chose, 
presque comme s’il était sur le point de parler pour dire 
quelque chose de réel. Mais finalement tout ce qu’il sortit, 
d’un ton protecteur, ce fut : 

— Vous n'êtes pas une jeune demoiselle sophistiquée, à ce 
qu'il me semble? 

Qu'est-ce qu’il entendait par là? Elle ne sut que répondre. 

— Etty est très bien comme elle est, — dit-il, en reprenant 
le ton apprêté. — Elle est charmante. 

— Oui. 

Olivia s'était un peu habituée à son pas, et s’arrangeait 
maintenant pour se rattraper et repartir du bon pied sans 
s'écrouler complètement sur lui, au moins trois fois sur quatre. 
Il continuait à promener autour de lui son regard vide : 
espérant avoir mis la main sur un sujet qui pouvait l’intéresser, 
elle demanda : 

— Quelle est ici, à votre avis, la plus jolie personne? 

Il la regarda ironiquement, et rit — heu! heu! heu! sous 
son absurde petite moustache. 

— Aha!... Les comparaisons sont odieuses, ma belle. 

Il croit que je cherche un compl... Elle rougit des pieds à la 
tête. 

D'une voix mielleuse et languissante, il dit en faisant de 
grands yeux : 

— Et c’est son tout premier, tout premier bal, à cette petite? 

— Oui, mon premier bal. 

— Et elle trouve ça fameusement amusant, dites? Heu! 
heu! heu! Quels amours que ces jeunes filles! — Il lui pressa 
de nouveau longuement la main. — Ce qu’elles sont cocasses! 

— Je ne suis pas si enfant que ça. Du moins je ne m'en 
rends pas compte. 

— Assez vieille pour être traitée avec tout le respect con- 
venable, c’est bien ça? 

— Oui. 


— Heu! heu! Vous êtes un bon type, vous savez. Bien gen- 
tille, d’ailleurs. 








SO 
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Maintenant qu'il lui parlait sur un mode personnel, c'était 
pire que jamais, somme toute — le terrain était plus ingrat, 
plus décourageant. Car ce n’est pas parce que je lui plais : 
c'est qu'il me croit folle de lui. 

L’orchestre se tut, et il la laissa aller avec indifférence. 

— Désolée d’avoir si mal dansé, — dit-elle. | 

Pierre était toujours adossé au mur du vestibule. Elle lui 
sourit en passant. Il lui saisit le bras. 

— Vous m'avez abandonné, — dit-il. — Pourquoi? 

Il avait de drôles d’yeux, sa lèvre tremblait. 

— Je ne vous ai pas abandonné. 

— Si, vous avez fait cela. Vous savez que vous l’avez 
fait. Et je sais pourquoi. 

Il lui secoua le bras, d’une poigne dure et cruelle. Muette, 
elle regardait avec étonnement son visage pâle. Qu'est-ce 
qu'il a? Qu'est-ce que je lui ai fait? 

Il tourna le dos violemment, comme s’il ne pouvait suppor- 
ter sa vue. Effarée, elle rejoignit son danseur, qui avait fait 
quelques pas en avant, et restait à l’attendre avec une désap- 
probation manifeste. 

— Quel est ce voyou? — dit-il en traînant la voix. 

— Il se nomme Pierre Jenkin. — Et presque aussitôt elle 
ajouta : — Ce n’en est pas un. 

— Un quoi? 

— Ce que vous venez de dire. 

— Ah! vous croyez? Heu! heu! Fâché d’avoir mis les pieds 
dans le plat. Je ne savais pas que c'était un de vos copains. 

Il avait un ton déplaisant, agaçant. Elle était horriblement 
ennuyée. 

— Il lui est arrivé quelque chose, — dit-elle. 


— Oh! certainement, il lui est arrivé quelque chose. Heu! 
heu! 


ROSAMOND LEHMANN 


(Traduction de JEAN TALVA.) 


(La fin dans le prochain numéro.) 















LE SALON DE L'EUROPE 


LA COMTESSE DE NOAILLES 


Vit-on jamais tant d'images, de dons rassemblés avec tant 
de profusion sur un front, tant d’éclat dans la conversation 
et le talent, pareil mélange de sangs, pareille qualité des 
noms portés dès l’enfance ou acquis par le mariage, pareil 
charme physique, se mêler si heureusement et si diversement 
dans un même être. 

Et, lorsque nous nous souvenons d’avoir tant et si longue- 
ment ri avec elle, nous ne pouvons plus guère imaginer le 
désespoir dans lequel d’autres jours nous la vîmes plongée. Sa 
drôlerie nous a maintenus souvent tard dans la nuit, rassem- 
blés, à quelques-uns, autour d’elle qui gesticulait devant la 
cheminée des Stanislas de Castellane, de la baronne Aïmery 
de Pierrebourg, de la duchesse de La Rochefoucauld, avenue 
Victor-Hugo, de madame Gaston Legrand, née Fournès, qu’elle 
n’appelait que Clothon, ou encore chez la princesse Edmond de 
Polignac et chez mesdames Lucien Mubhlfeld ou Marie Schei- 
kéwitch. Elle avait gardé son aspect de la grande jeunesse, à 
peine la fatigue marquait-elle un peu les traits certains soirs, 
et, d’une ombre brune ou cendrée, la cavité des yeux et les 
ailes du nez. Mais, à la regarder vivre, rien en elle n'avait 
changé, depuis plus de vingt ans : elle n’avait ni embon- 
point, ni atonie. Elle disait à tous, en apparaissant, comme 
si elle trouait le salon, et avant de se laisser tomber sur un 
siège, en ouvrant les bras, — qu’elle sortait de son lit, qu’elle 
était morte. Mais à l'instant même, elle se prodiguait en tant 
et tant de détails, avec jubilation, rayonnement et fièvre de 
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jeunesse, perdant écharpe, sac, mouchoir, que chacun pensait 
que ce petit être délicat et las, était comme l’hirondelle capa- 
ble de s'envoler à l'instant pour l'Inde ou les pays situés au 
delà des Déserts. Elle s’envolait, en effet, brusquement, d’un 
de ces bonds dans l’espace après lequel il semblait qu’elle dût 
bientôt disparaître. Mais une courbe soudaine la ramenaïit 
parmi nous interrogeant, puis, sans attendre de réponse 
repartant de nouveau. 

Aucun prestige ne pouvait s’égaler au sien, elle ne le tolé- 
rait point. Soudain, dressée sur ses pieds, à table même, elle 
dominait les convives de sa petite taille, de son front grec dont 
elle éloignait d’une main les cheveux rebelles, abattant tour 
à tour les ennemis comme les arguments, jusqu’à ce qu’elle 
n’aperçût plus que des regards domptés. 

— Cher ami! — s’écriait-elle, en implorant le contradic- 
teur. Ce « cher ami » contenait toute l'émotion pathétique, 
toute la tendresse, l’amitié, la sécurité, la gentillesse et l’ironie 
même que ce mot peut comporter, autour d’une table, à Paris. 
Il la blessait, le cher ami, les lèvres se serraient, la main se 
portait à la place du cœur, les yeux se fermaient à demi. 
Cher ami! Elle le prononçait comme elle eût dit : « Je détiens 
toute vérité ». Cher ami! Toute la souffrance du monde soufflait 
en elle, secrète et desséchée. Et tous les espoirs de tous les 
peuples, dans tous les temps. Elle passait un bras par-dessus 
le couvert voisin, pour atteindre la main du cher ami et lui 
faire sentir par une brûlante pression qu’elle le jugeait seul 
à peu près digne de comprendre parfaitement ce que les 
autres n’entendaient point. 

Cher ami! Elle plaçait la conversation sur un plan qui enga- 
geait d’autres sentiments que ceux des personnes qui échan- 
gent des propos de table. Il fallait devenir son associé, partager 
avec elle l’aventure (car c'en était une, un peu, que de la 
suivre dans une de ses croisades improvisées). 

Elle demeurait presque toujours juste, clairvoyante, logique, 
impitoyable, dans ses aversions et ses engouements. Une 
lumière, qui n’était que celle des dieux et dont elle recevait 
l'éclat, lui permettait — elle ne le dissimulait point à ses audi- 
teurs — de voir les choses comme les autres ne les voyaient 
point, ne pouvaient pas les voir. Son bras levé vers le plafond, 
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sa petite main tendue vous l’affirmaient. Maïs, en même 

temps elle pressentait quelles raisons on allait lui opposer, 

et aussitôt, elle cédait; elle cédait dans un grand abandon, 
1 avec le sourire d’un dieu blessé, qui souffre et qui se sacrifie. 
È Cher ami! Elle posait le coude gauche sur la table, appuyait 
sa tempe dans sa main, levait le bras droit. — Moi! semblait- 
elle dire, moi, qui supporte le poids d’une si haute, si noble, 
si rayonnante et si pesante fatalité, moi qui suis martyre et 
divinité, — … et qui ai choisi pour vous seul des gants dorés 
qu’Antoine a taillés, cousus, exprès pour moi! Et elle con- 
templait avec respect ce gant doré qui épaississait la petite 
main dont elle était fière. Et elle attirait vers son épaule 
Ë gauche, tout en la repoussant, la boucle de cheveux fami- 
l lière. Puis la main s’évadait, comme la pensée. Elle promenait 
! autour de la table ce beau regard brun qui évoquait les reines 
de l’Empyrée, les femmes de Salonique, la Jeune Captive et 
un peu les Désenchantées. 






















+ 
+ * 





Je revois une première image de madame de Noailles — je ne 
me souviens plus où se jouait la scène, peut-être au premier 
étage du Pavillon des Muses, chez Robert de Montesquiou — 
mais j'y retrouve la présence de Paul Musurus bey, frère de 
la princesse Brancovan. Ce charmant petit homme effacé, 
qui portait une perruque modeste, écrivait des vers; sa sœur, 
la mère d'Anna, était une pianiste hors pair, et il se sentait 
comme un peu plus effacé encere, mais sans amertume, 
depuis que sa nièce commençait une célébrité. 

La jeune femme était vêtue de rouge, elle évoquait Isis 
et le berger grec sous la frange de cheveux noirs. Pour réciter 
ses vers, elle fermait les yeux, en s’appuyant des deux mains 
au dossier d’une chaise. Ces vers étaient ceux qui allaient 
paraître sous le titre du Cœur Innombrable. 


Tout le plaisir de vivre est tenu dans vos mains 
O Jeunesse joyeuse... 


Et encore : 


J’ai ce désir qu’à l’heure ardente de ce mois 
Le bois frais et touffu se serre autour de moi 
Et m’emplisse les mains de sucs et de verdure. 
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Ces vers, qui semblaient dégager alors une volupté nouvelle 
avec leur abondance de fleurs, d’adjectifs, de légumes et de 
fruits, elle les disait comme tout auteur qui n’est pas cabo- 
tin. Elle en scandait la rime, la césure, les débitait sur un 
rythme monotone. Les mains étreignant le dossier de la chaise, 
les yeux fermés, l’aspect menu, fragile de sa personne, ache- 
vaient de nuire à l'effet que pouvait produire le poème. 
Cependant, les images évoquées, la couleur de ces strophes 
récitées en tremblant offraient des suggestions si vives à 
l'auditoire qu’il éprouvait bien le sentiment de la force, 
de la grandeur et du nouveau. 

C'était l’époque où je ne sais plus quel mondain se penchant 
vers elle, après l’une de ces récitations, lui glissa dans l’oreille : 

— Est-ce que vous ne songez pas à publier un jour un 
petit recueil? 

Et puis, comme effrayé lui-même de l’audace d’une pareille 
interrogation, il ajouta promptement : 

— Oh! pour quelques amis! 


%k 
* *% 


C'est chez Marcel Proust, boulevard Malesherbes — après un 
dîner où j'étais convié à venir voir des personnes célèbres ou 
de condition, sans aucun espoir de leur parler, à l’âge où les 
jeunes gens se mettent à balbutier et à pétrir un mouchoir de 
leurs mains moites, dans le moment qu'il leur semblerait 
divin de se sentir la langue déliée et les paumes sèches, — que 
je connus madame de Noailles. M. Anatole France était le 
principal attrait de ce repas, auquel assistaient madame Ar- 
man de Caillavet et madame Madeleine Lemaire. Madame de 
Noailles avait publié un premier volume qui avait tout de 
suite attiré l'attention d’un certain public et que j’admirais, 
comme on peut admirer à l’âge où l’on ose choisir! J’osai le lui 
dire, elle en fut touchée, — moins que moi-même, qui me 
sentais léger d’avoir parlé. Ainsi devînmes-nous amis, avant 
que j’eusse dominé une excessive timidité et que je me fusse 
avisé d'écrire. Elle ne l’oublia jamais et rien ne fut publié par 
elle qu’elle ne s’en servît pour rappeler un attachement qui 
me paraissait avoir commencé avec la vie. 
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Sa nature achevait par un magnétisme inaccoutumé et des 

dons incomparables de fixer une personnalité nouvelle. Elle 
4 parlait avec volubilité, et la nouveauté d’un auditoire attentif 
ÿ et pressé, loin de l’effrayer, paraissait créer une atmosphère 
favorable à l'épanouissement de sa verve. 

Presque dans le même temps, La Gandara fit son portrait. Ce 
fut dans son atelier que je retrouvai la jeune femme. Antonio 
d de La Gandara portait un veston de velours. L’atelier de la rue 
4 Monsieur-le-Prince, décoré de deux orangers desséchés qui 
avaient pris des tons de cuir dans leur caisse de bois et de 
quelques meubles Empire de choix, devenait le rendez-vous 
d’une certaine élite à la veille du Salon. Robert de Mon- 
tesquiou patronnait Gandara, qui avait peint, quelques années 
plus tôt, grâce à l'entremise du poète des Chauves-Souris et 
des Hortensias bleus, la comtesse Jean de Montebello et Sarah 
Bernhardt. Ce que peignait La Gandara se recommandait par 
l'élégance, mais les visages, certes plus ressemblants que les 
peintres de la récente et défunte période d'avant-garde ne 
tentèrent de les représenter, manquaient presque toujours, 
disait-on, de cette vie intérieure qui permet à ceux qui se 
sont effacés de ce monde d'y faire encore peser la crainte 
d’un regard qui survit. 

Le regard d'Anna de Noaiïlles sous la frange de cheveux qui 
lui cachait alors le front, ce regard maintient, au milieu de 
draperies bleues, en dépit de la manière « Gandara », le sou- 
venir de ces yeux ouverts à la gloire naissante et dont ceux 
qui en reçoivent les appels et les premières clartés, n’ont point 
encore d'effort ni de concessions à faire pour en fixer sur eux 
l'éclat et la rumeur. C’est la beauté des jeunes portraits. Et 
c'est parfois aussi la magnificence de ceux des grands vieil- 
lards qui ont pu résister aux emprises du temps. 
.'. 
Mes souvenirs l’évoquent, en compagnie de sa sœur la prin- 
cesse Alexandre de Caraman-Chimay, à une fête donnée à 
Trianon, bien avant la guerre, au bénéfice d’une œuvre, 
pour laquelle des personnes de la meilleure société avaient 
accepté de paraître dans le hameau de la reine Marie-Antoi- 
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nette, « en costume de l’époque ». Cela en plein après-midi 
d'été. Madame la comtesse d'Haussonville, la comtesse Boni 
de Castellane, née Gould, coiffées d'immenses capelines, la 
gorge découverte et des nuages de tulle aux épaules, bien 
d’autres qui avaient sur des corsets impitoyables drapé le bleu 
ciel et le rose, se prodiguèrent cet après-midi-là. Le cercle de la 
Reine eût été bien surpris de voir ce que, sous l’égide de la 
Bienfaisance, la Troisième République pouvait offrir comme 
pastiche et réminiscences des élégances passées. 

Madame de Noaiïlles et sa sœur faisaient ce qui s'appelle 
bande à part, et j'entends encore leurs éclats de rire devant 
quelques silhouettes qui semblaient bien plus échappées de 
l’œuvre de Hogarth que de celle de Fragonard. Madame 
de Noailles avait le sens du cocasse, tout ridicule la frappait, 
impressionnait de mystérieuses plaques sensibles, et sa réaction 
était immédiate. Le mot, l’épithète justes venaient à l'instant, 
et Forain n’était guère plus impitoyable qu’elle-même pour ce 
carnaval de bonne volonté que le gratin et sa meute de satel- 
lites offraient aux pseudo-chaumières, dans lesquelles la reine 
Marie-Antoinette semble avoir fait ingénument l’apprentis- 
sage du bonnet de la Conciergerie. 

Nous reparlâmes plusieurs fois de cette fête, de ce carrousel 
de dames bien intentionnées, auxquelles s'étaient méêlées 
quelques haquenées de la finance cosmopolite et de Chicago. 
Et de tant de visages fardés, de boucles, de poudre, de châles 
de linon croisés à la taille, un si long temps passé, je n’ai 
gardé de cette réunion (que, pour la décrire, semblaient se 
disputer Montesquiou et Lorrain, comme deux commères un 
panier de harengs), je n’ai gardé le souvenir que de celle 
qui ne portait point de rouge aux joues ni de fichu de linon 
et qui suivait de son œil velouté, sur l'herbe de juin, cette 
aristocratique, cocasse et bienfaisante cavalcade. 

Le don du pittoresque, de la drôlerie, le goût de s’amuser 
des êtres vivants, peut-être pour mieux souffrir de quelques- 
uns ou tout simplement de soi-même, madame de Noailles 
l'a porté plus profond et plus brûlant que quiconque. Ce 
contraste (que ses contemporains notèrent chez Delphine 
Gay), est un agrément infini chez un être vivant. C'est le 
privilège et c’est l’un des traits caractéristiques des poètes 
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de pouvoir vivre uniquement et se distraire de ce qui 
ne suffit point au commun des hommes et qui est cepen- 
dant offert à tous en égale quantité, et pour rien. Leur 
nourriture est la vie même, comme leur plaisir et leur 
souffrance ne sont que dans la vie et dans ce qui est 
éternel ici-bas. Aucun jeu n’eût diverti Anna de Noailles. 
Exprimer ce que son contact avec les individus ou avec la 
nature lui faisait éprouver, c'était là toute sa faculté, mais 
elle possédait le comique de Molière accolé si l’on peut dire 
au lyrisme le plus émerveillé et le plus renouvelable. Aussi 
apparaissait-elle souvent à ses intimes comme ces personnages 
de ballet ou de pantomime qui sont blancs d’une face et de 
quelque couleur de l’autre et qui portent un masque sur la 
nuque, de sorte qu'ils donnent en dansant l'impression de 
deux personnages différents et contraires. 





FA 
* * 





Pour recomposer une image fidèle, il faut en rassembler, en 
superposer une certaine quantité d’autres; c’est la supé- 
riorité du portrait écrit sur le portrait peint, qui ne nous 
montre le modèle que dans une attitude, un éclairage, un 
costume. Pour les femmes surtout, qui ont été belles et admi- 
rées et que nous avons vues passer tantôt dans de longues 
robes lamées, tantôt dans de courtes tuniques, tantôt envi- 
ronnées de fourrures et tantôt si peu vêtues, coiffées de tant de 
boucles, vraies ou fausses et ensuite les cheveux courts. 

Lorsqu'elle entrait, les élégantes la trouvaient mal habillée, 
parce qu'elles reconnaissaient sur elle une robe à la mode d’un 
couturier quelconque, mais qui cessait d’être à la mode du 
seul fait qu’elle l’avait revêtue, car madame de Noaiïlles ne 
pouvait prendre ces silhouettes d’une saison, auxquelles l’on 
voit si familièrement les femmes s'adapter. Elle demeurait 
elle-même, de tenue, de gestes, comme de corps et de visage. 
Elle est, en trente ans, l’une des personnes que nous aurons 
vues demeurer le plus fidèlement identiques à elle-même et qui 
ne laisse, peut-on dire, qu’un seul exemplaire, au souvenir des 
vivants. 


Madame de Noailles était d’une race exceptionnelle, qui 
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compte quelques femmes par siècle. Qu’elle eût ses imperfec- 
tions, ses faiblesses, elle n’accordait à la mode que ce qu’une 
femme qui a les oreilles tout environnées de rumeurs éternelles 
et au regard de qui comparaît incessamment ce qui se meut 
dans l'Univers, peut accorder à des plaisirs qu’elle ne repous- 
sait cependant point complètement, car je l’ai vue s’enivrer, 
— c’est peut-être beaucoup dire, — s'amuser de quelques 
colifichets, pendant une heure, s’y amuser, mais plutôt de la 
main que de l'esprit et peut-être aussi, pour ce qu’elle pressen- 
tait instinctivement qu’ils pouvaient lui ajouter aux yeux des 
femmes. Mais, bientôt, le joli accessoire glissait sur le dos de 
la chaise et tombait sous la table, où il demeurait oublié. 

Pour en exterminer quiconque se fût risqué à la lutte, elle 
venait de reprendre ses véritables armes, qui ne s’achetaient 
ni chez les couturiers ni chez les modistes! 


k 
* * 


Nous avons souvent remarqué la complaisance amusée de 
madame de Noailles pour les portraitistes. Elle devait être, 
elle était un déplorable modèle, je fus à même d’en juger. 
Devant cette remuante image, le peintre ébloui, subjugué, 
cherchait à fixer parmi de continuelles phosphorescences et 
des étincelles, une expression dominante. Mais le visage pas- 
sait de la joie et des suggestions comiques à un état de subite 
et d’ailleurs fugitive prostration. 

Le portrait terminé, madame de Noaiïlles ne s’en souciait 
d’ailleurs plus. Je lui ai entendu dire, devant Maurice Barrès, 
que les portraits n'étaient point destinés à être pendus chez 
ceux qui avaient servi de modèles — mais devaient aider 
à leur propagande et porter leur image à la connaissance de 
ceux qui ne pouvaient les approcher. Elle montrait là un sens 
assez exact de ce qu’un être exceptionnel doit à sa publicité. 

Laszlo la fit poser à plusieurs reprises, et la dernière fois, 
après que la cravate de commandeur fut venue marquer la 
préférence que la France témoignait à son plus véritable 
poête. M. Laszlo était descendu avenue Henri-Martin, 
chez M. le duc de Gramont et c’est là, au dernier étage, 
que madame de Noaiïlles vint poser avec une déplorable 
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négligence et le plus vif désir d’être immortalisée, une fois 
de plus, par cet artiste hongrois, devenu anglais, qui a 
peint les familles souveraines et les dames de l’aristocratie, 
avec une virtuosité que l’on serait peut-être fréquemment 
tenté de lui reprocher. Dans l’œuvre si nombreuse et si uni- 
forme d’un homme qui connaît son métier parfaitement et 
possède, de toute évidence, le don de fixer la ressemblance, 
sinon par le caractère, du moins par une fidélité dans la 
reproduction des traits quasi photographique, il se glisse 
de belles exceptions, c’est-à-dire des réussites incontestables. 
Dans cette catégorie, il faut citer le portrait de la duchesse de 
Rohan, née Verteillac, poète, elle aussi, femme de cœur et qui 
avait l'esprit le plus fin et à l’extrême le goût amusé de la vie 
et jusque dans les moindres détails. Ce portrait est aujour- 
d’hui chez son fils, le vicomte de Rohan. M. de Gramont 
possède également le portrait de madame la comtesse Gref- 
fulhe. La beauté, les attitudes, le merveilleux regard du 
modèle, ont imposé au peintre une toile dans laquelle il 
semble pour une fois s'évader de la carte-album. 

Madame de Noailles, qui avait eu son Laszlo avant-guerre, 
n’en était pas fort satisfaite. Il fait aujourd’hui partie, je crois, 
des collections de peintres étrangers contemporains apparte- 
nant à l’État et que l’on peut voir exposées à l’ancienne salle 
du Jeu de Paume des Tuileries. Le dernier Laszlo de madame 
de Noaiïlles, le ruban de commandeur à la gorge, ne vaut pas 
celui qui l’avait précédé. Mais il faut répéter que notre 
amie était un modèle insupportable, en dépit des sentiments 
appliqués dont elle s’était armée avant de venir poser. 

Peu de temps auparavant, j'avais été la retrouver un soir 
dans l'atelier de Van Dongen, qui demeurait encorerue Juliette- 
Lambert, où l’atelier était immense. Van Dongen s'était mis à 
peindre ses portraits à la lumière électrique. Lorsque j'entrai, 
je fus stupéfait d’apercevoir sur l’estrade madame de Noaiïlles 
en robe du soir de satin, toujours cette fameuse cravate de 
moire au cou, mais coiffée d’un feutre à bord plat comme un 
caballero en plaza. Un véritable phare l’éclairait, une lentille 
démesurée projetait sur elle, — qui ne pouvait point supporter 
la lumière d’une lampe, — une clarté de studio, un de ces 
halos blafards quiémarquent aux aviateurs chevauchant les 
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ténèbres l'emplacement des champs d'atterrissage, dans la 
nuit. Van Dongen travaillait debout à une toile étroite et 
haute, sur laquelle, le visage ombré de vert, madame de 
Noailles semblait le spectre affolé d'elle-même. Le long manche 
des pinceaux passait de l’une à l’autre main du peintre, qui 
faisait plusieurs pas en arrière avant de poser une touche ou 
qui brossait de traînées vertes la claire robe de satin dont cer- 
tains plis aveuglaient sous les rayons du phare. Quels contrastes 
entre la moire rouge officielle, le satin blanc du couturier, les 
fantaisies du modèle et l’outrance du peintre! Madame de 
Noailles s’en amusait la première et, dans la robe longue et 
luisante, sous le feutre gris qu’elle maintenait devant son 
front, d’une main, elle évoquait sur son estrade quelque gitane 
sévillane, — qui n’eût pas su danser. 

Naguère, mademoiselle Hélène Dufau l'avait peinte étendue 
sur un divan, la mèche coutumière glissant sur l'oreille. Nous 
vîmes cette toile chez mademoiselle Dufau, elle doit figurer 
en quelque musée de province. 

Forain, qui n’était point coloriste, la fit poser vêtue de noir, 
coiffée de noir, sur un fond sombre. Je me demande ce que 
l'avenir réserve aux quelques portraits peints par Forain. 
Celui de madame de Noaiïlles, qui était suspendu dans l’anti- 
chambre-galerie de la rue Scheffer, est cadavérique. Il pro- 
duit une impression funèbre. Il semble exécuté sous l'influence 
du Greco et ne donne point de celle qui a tant chanté la lumière 
l’image qu’on attendrait. Ce n’est pas tout de faire un beau 
Forain dans un tel portrait. Il faudrait nous avoir donné aussi 
une Noailles fidèle. 

Nous l’avons vue si souvent amusée, riante, espiègle, jouant 
des travers du prochain avec une dextérité sans pareille, elle 
apportait tant de plaisir à s’abandonner au milieu d’amis à ce 
penchant pour l’humour, qu’en dépit de son goût pour les 
cimes et l’amertume de-vivre, qu'elle ressentait si spontané- 
ment et si fort, il faut ménager à l'expression du visage ce 
prochain sourire qu’on y devinait sans cesse ‘et que nous lui 
avons encore retrouvé, étreinte déjà par la mort, trois semaines 
avant saïfin. 


15 Juillet 1933. 5 
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A un dîner de « têtes » par petites tables, auquel madame de 
Noailles était venue coiffée d’un casque de Minerve, M. Marcel 
Prévost en héros de la Vie de Bohème, la duchesse de Cler- 
mont-Tonnerre en Médicis et Maurice Barrès en Barrès, tout 
simplement, — et j'en oublie beaucoup, car nous étions une 
cinquantaine, — la plus gaie fut certainement madame de 
Noailles, que les jeunes gens portèrent sur leurs épaules et 
que l’on retrouva dans la salle de baïns, épuisée, mourante 
de rire, au milieu d’un cercle qui la contemplait, couchée 
dans la baignoire vide. — Comme Rostand! dit-elle, en 
rajustant son casque. 

Ces petits traits pour montrer qu’une image trop officielle, 
que le seul marbre ne lui suflirait pas plus que le sombre por- 
trait de Forain (que, peut-être, nous verrons quelque jour au 
Musée Carnavalet où M. Robiquet songe à rassembler les sou- 
venirs de certains grands poètes de Paris). Il faudra joindre au 
portrait de Forain, une petite toile que possède aujourd’hui 
madame Francillon-Lobre et que peignit de la petite Anna, 
lorsqu'elle avait moins de douze ans, la duchesse de Luynes, 
née La Rochefoucauld. Madame de Noaiïlles avait retrouvé 
ce portrait et en avait fait exécuter quelques reproductions 
photographiques. On y devine, dans la petite fille, le profil 
de la femme qui allait être. C’est, sans facture personnelle 
d'aucun peintre réputé, une image fidèle. 

Madame de Noailles eût désiré joindre à l’hommage que lui 
réserve Carnavalet (à ce portrait et à certains manuscrits), 
quelques-uns de ses pastels exécutés d’après des fleurs. Elle y 
apporta, dès le début, une fantaisie et une originalité telles 
qu'il fut impossible de jamais les confondre avec d’autres. 
La première boîte de pastels lui avait été donnée par madame 
Lobre vers 1927, pour essayer de la distraire pendant une 
crise qui avait précédé la rédaction de ses souvenirs, que 
M. Pierre Brisson devait faire paraître dans les Annales. Aux 
fleurs elle tenta d’ajouter le portrait, mais elle y réussit moins. 
Le roi des Belges, Albert Ier, vint même poser un jour pen- 
dant un de ses voyages à Paris. Mais la toile est demeurée 
à l’état d'ébauche. 
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Les souverains de Belgique témoignaient une particulière 
amitié à madame de Noailles. Ils assistèrent à sa réception 
par l’Académie de Belgique de langue française. Et, avant 
qu'elle ne quittât Bruxelles, ils exprimèrent le désir de 
lui rendre visite et de la trouver telle qu’elle était pendant 
la matinée, dans son lit, pour travailler, la fameuse boucle 
nouée d’un petit ruban, la même écharpe sur les épaules, telle, 
enfin, que la comtesse Ghislaine de Caraman-Chimay, dame 
d'honneur de la Reine, la leur avait dépeinte. Mais l’heure 
du train était proche, car madame de Noailles avait avancé 
son départ et se trouvait presque habillée. A l’annonce de la 
visite royale, elle se remit au lit, sans rien changer à sa 
toilette, mais la mèche de cheveux défaite et les épaules cou- 
vertes du châle. Visite qu’elle racontait avec sa verve accou- 
tumée et toutes sortes d’épithètes flatteuses pour les sou- 
verains, Car on peut dire que tout ce qui était de quelque 
manière héroïque et grand, l’animait profondément, sans 
aucun snobisme d’ailleurs. 

Lorsqu'elle eut improvisé avec des traits de pastel rapides 
et dans des harmonies heureuses, des gerbes de fleurs printa- 
nières, des aubépines et des cinéraires, des cytises, des gly- 
cines, une centaine de toiles, peut-être davantage, madame 
la comtesse Greffulhe lui suggéra l’idée d’une exposition, 
qu'avec ses dons accoutumés, elle offrit de « lancer ». Pendant 
quelques semaines, les pastels remplirent un des salons de la 
rue d’Astorg. Il y en avait sur tous les sièges et le long des 
murs. Plus de la moitié se trouva vendue le jour où l’Expo- 
sition s’ouvrit chez Bernheim. 

Je me souviens d’être arrivé un peu en retard pour l’inau- 
guration et je vois madame de Noaiïlles s’approcher en levant 
les bras et me dire confidentiellement, avec sa jubilation 
coutumière, le côté si gentiment farce qu'elle aimait donner 
aux choses de la vie, comme si elle eût travesti de trop 
piètres acteurs : 

— C’est la plus grande escroquerie du siècle, on en a vendu 
pour cent vingt mille francs! 

De fait, autour de madame Greffulhe, élégamment dressée 
au centre de la salle et dont on entendait la voix nette et le 
rire célèbre, les acheteuses se disputaient les charmants 
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pastels improvisés, avec leur signature A. N. formant une 
arabesque joyeuse, tandis que l’employé de la maison Ber- 
nheim s’empressait de glisser l’étiquette portant la mention : 
Vendu, entre le verre et le cadre des tableaux. 


% 
*% % 


Après leur mariage, les Mathieu de Noailles habitaient 
avenue Henri-Martin. A peine le dîner terminé, madame 
de Noailles s’étendait sur une chaise longue, croisait les mains 
et attirait toute l'attention du salon, tandis qu'avec bonne 
grâce et résignation M. de Noaiïlles surveillait si ses invités 
prenaient ou non du café. Un pastel bleu représentait quelque 
ancêtre français, les meubles étaient laqués, les soies anciennes, 
rien n’y révélait ce qu’on eût appelé un intérieur « artiste ». 
Songeant à la flamme de la maîtresse de maison, à l’élégance 
un peu froide de son mari, nous serions tentés de nous écrier : 
« Tant mieux! » Car nous n’avons que trop souvent constaté 
depuis, les résultats déplorables de l’excès du pittoresque, de 
la mode et de ce qu’on appelle le goût, enfin, et qui n’est dans 
bien des demeures, que prétentieuse recherche. 

Depuis de nombreuses années, rue Scheffer, c’est presque 
toujours dans sa chambre que nous avons vue madame de 
Noailles. Le reste de la maison semblait quasi-désert, inhabité, 
sauf peut-être la galerie, à cause des livres, des portraits et 
parce qu'elle la traversait encore en coup de vent pour s’en 
aller à quelqu'un de ces repas où elle était à elle seule toute la 
décoration et tout le menu, où elle attaquait, ripostait, char- 
mait, promenant son beau regard brun sur les convives qui 
l'avaient longtemps attendue. 

Dans cette chambre de la rue Scheffer, je l’ai vue certains 
matins de printemps, toujours couchée ou étendue sur son lit, 
environnée de ses pastels, de fleurs, de livres à dédicacer, 
d'épreuves à corriger, se prodiguant au téléphone, retombant 
harassée parmi les oreillers avec un air d’accablement et de 
sérénité qu'elle savait rendre comique, parce qu’elle percevait 
précisément tout ce qu’il y avait d’excessif, d’anormal, de 
comique — et de vain dans l’encombrement d’une telle vie, 
qui, d’ailleurs, n’aurait pu prendre un autre rythme. Les 
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coupures de l’ Argus, les lettres des admiratrices, la politique, 
ses secrétaires, soumises à de rudes épreuves et pour lesquelles 
elle montrait à la fois tant d’exigence et tant de gentillesse, 
quelques gamineries qui se traduisaient par des épithètes 
dont riaient les personnes qui l’entouraient, et dont on 
n'aurait su dire si elle leur donnait ou leur prenait fluide et 
vitalité, dans un mélange de gloire et de secret, de bruit et 
de silence, Anna de Noaiïlles maintenait sa personnalité en 
dépit du monde et des gens, et s’arrachait constamment à ce 
qui la faisait vivre pour s’y replonger avec plus d’ardeur. 

D'autres fois, sur ce même lit, dans la pénombre où s’entas- 
saient les choses que l’œil savait retrouver et dont elle ne 
voulait point se défaire; — acceptant, puis refusant que l’on 
changeât le papier qui couvrait les murs — je l’ai vue silen- 
cieuse, solitaire, recevant la visite d’un ou deux amis. Elle 
souffrait d’une névralgie, ou bien elle était seulement lasse. 
La boucle de cheveux flottait sur l’épaule gauche. 

— Mon petit, — disait-elle, indifféremment à celui ou 
celle qui se trouvait là. — Mon petit, vous ne savez pas ce 
que je souffre. Parlez, je me tairai. Je vous écoute. 

Et puis, aussitôt, le « petit » avait la bouche fermée. Elle 
se soulevait sur les oreillers, il semblait que la pénombre 
exaltât sa force de pénétration. Elle prenait pour thème 
quelqu'un de ceux qu'elle savait de nos amis. Elle les 
évoquait avec une clairvoyance miraculeuse. Peu importait 
ce qu'ils étaient. Je l’ai entendue peindre des comparses avec 
la vigueur de personnages de premier plan. Elle jonglait avec 
les mots. Elle faisait penser à un gymnaste moulé dans un 
maillot de soie et qui fait mouvoir, avec l’harmonieuse pré- 
cision des mondes dans l'infini, des boules de cuivre ou de 
moelle de sureau. Cette mémoire frémissante retrouvait à 
l'instant tous ses clichés pour les projeter dans la lumière. 
Rien ne manquait, ni ce qui faisait peur, ni ce qui faisait 
rire, ni ce qui fait toujours pitié. Elle était humaine, impi- 
toyable, sublime et drôle. 

Elle admirait madame Colette et même éprouvait pour 
elle une de ces sortes d’affections dont on est peut-être surpris 
mais qui entraînent. Rien que la manière dont elle disait : 
« Cette brave Colette! » en avançant les mains devant soi, 
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comme pour tracer une Colette absente et visible, était 
étrangement plastique. 

M. Paul Painlevé venait la voir parfois. Un jour il entra, 
toujours l'air un peu absent, avec des yeux convexes, des 
cheveux ébouriffés et un pantalon trop vaste, et vint déposer 
sur le lit de grandes photographies de la Voie Lactée. Nous 
avions jusqu'alors parlé de je ne sais qui et madame de 
Noailles, tout en se prétendant très malade, avait prodigué 
les fantaisies les plus imprévues. Elle devint tout autre. Ses 
mains se balançaient au-dessus des myriades d'étoiles et 
des blancheurs coagulées sur le noir de l’espace. Et, sur la 
pénombre de la chambre, on aurait dit que son visage avait 
pâli. 

Dieudonné Costes était aussi l’un de ceux qui offraient à son 
imagination des images enthousiastes. 

Mais la place manque pour énumérer ici, entre M. Jean 
Rostand, M. René Benjamin et M. Constantin Photiadès, 
tous ceux qui faisaient travailler cette âme d'élite. Elle ne 
pouvait laisser inaperçu ni un ridicule ni une flamme. Tout 
ce qui dégageait de la vie devenait sien. Tolstoï racontait à 
l’un de ses visiteurs que pendant la longue production d’un 
de ses livres, il lisait chaque soir un roman et qu’il y trou- 
vait toujours quelque détail susceptible d’être pris, et déve- 
loppé. Je l’ai vue applaudir plusieurs soirs Jeanne Cheirel 
dans une opérette d’Yvain, ou Maurice Chevalier. Elle venait 
dîner chez mademoiselle Sorel que, plus tard, après son 
mariage avec Guillaume de Ségur, elle appelait en souriant 
« ma cousine », — après avoir rendu visite à Einstein. 

En compagnie d'amis comme M. André Chaumeiïx, elle 
allait dîner chez les uns et les autres, selon ses prédilections 
particulières, et nous l’avons entendue ensuite dans la voiture 
fermée, en dépit du froid ou de la pluie, demeurer longtemps 
à parler, à évoquer les propos tenus et fixer les convives par 
des traits d’une vivacité surprenante. 

Le dernier dîner sans doute auquel elle ait pris part fut chez 
la comtesse Joachim Murat, pour laquelle elle éprouvait une 
particulière affection et qui l’admirait profondément. Elle 
attaqua le panégyrique de Gœæthe dès le potage et le poussa 
fort avant dans le repas. Puis il semblait qu’elle eût perdu 
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tout intérêt à ce que l’on disait autour de la table. Nous nous 
rejoignîmes sur un canapé dans le salon et, tout en se plaignant 
d’un bourdonnement d'oreilles, elle redevint semblable à ce que 
nous l’avions toujours connue, juvénile, comique, affectueuse. 
Mais elle ne prolongea guère la soirée. 


Depuis, elle ne quitta guère le lit où elle avait passé tant de 
matins et de jours, ce lit où elle revenait s'étendre, après un 
déjeuner pendant lequel elle avait mis tant d’ardeur à se pro- 
diguer qu'il était nécessaire de lui faire absorber des cal- 
mants, puis de lui rendre des forces pour affronter le repas du 
soir. Ces alternatives de demi-sommeil, dans une chambre 
fermée, ce brusque retour au milieu des vivants duraient 
depuis des années. 

Mais il semblait désormais qu’en dépit des médecins qui ne 
lui trouvaient aucune maladie et à cause de ces bourdonne- 
ments d'oreilles intolérables et plus intolérables sans doute 
pour un être aussi frémissant, elle voulût renoncer à vivre. 

— Voyons! — disait-elle au docteur Abrami qui était venu 
la voir et qui l’assurait qu’elle devait guérir, qu’elle n’était pas 
malade, — voyons! — disait-elle, — si l’on vous coupait le 
bras droit et que l’on vous demande de continuer à soigner vos 
malades, y consentiriez-vous? Et elle montrait ses oreilles 
en laissant sa tête retomber sur les oreillers. 

A la dernière visite que je lui rendis vers la fin du jour, peu 
de semaines avant la fin, l'infirmière venait de lui faire une 
piqûre pour lui permettre de reposer. Mais, ayant su que j'étais 
là, elle désira qu’on me laissât pénétrer dans sa chambre. Déjà 
la maison respirait la mort prochaine. M. de Noaiïlles me 
conduisit jusqu’à la porte, en me recommandant de ne rester 
que cinq minutes. Les rideaux étaient tirés. Une ampoule 
électrique à la tête du lit éclairait peu, à travers les écharpes 
dont on l'avait voilée. Anna était étendue immobile sur les 
oreillers et, pour la première fois, je ne la vis point se soulever. 
Je fus frappé par le ton brun et le creux de l’arcade sourcilière. 
Elle souleva, puis joignit les mains et, comme je m'étais age- 
nouillé près du lit pour lui parler sans lui imposer de fatigue, 
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j'avais gardé entre les miennes ces deux mains dont la petitesse 
l’avait toujours rendue fière. Elle me dit qu'il fallait nous dire 
adieu, que je ne la reverrais plus. En dépit de mes protesta- 
tions, elle m’affirma que cela devait être et me fit certaines 
recommandations et puis, comme pour ne pas perdre l’habi- 
tude de la forme que nos entretiens avaient toujours eus, elle 
me parla d’une voix basse, maisquiavait toutes ses intonations, 
de ceux que nous aimions, s'intéressant à maints détails. Et 
puis soudain, disant en levant les paupières : Cher ami! Et ce 
cher ami exprimaït toute la souffrance — et l’adieu. 

Une heure presque avait passé. Je retrouvai M. de Noaiïlles. 
Nous nous serrâmes la main, lui sans oser me reprocher d’être 
resté plus de cinq minutes et moi sans m’en être excusé. 

Pourtant, je voulais espérer encore, comme tous ceux qui 
l'avaient connue et qui n’imaginaient point leur existence 
privée de la sienne. 


J'ai voulu passer à Amphion quelques instants au bord 
du lac de Genève, dans une de ces matinées de juin où il semble 
que s’affrontent la végétation et l’eau, dans un étroit corps à 
corps, ennemi et amoureux. 

L’herbe se fait liquide et bleue, croirait-on, dans les remous 
prochains, et l’eau se solidifie en devenant émeraude, sous les 
arbres. Des chants d'oiseaux se surmontent entre eux. Un 
appel les domine à intervalles égaux, sur un fond de bour- 
donnement d’insectes. Un conducteur de bateaux à moteurs 
s’est installé à Amphion. Les essais des modèles nouveaux 
brisent le tain pâle et la réverbération de l’eau et mêlent un 
instrument plus fort à ces milliers de moteurs invisibles, 
que les insectes jaunes et bleus transportent en secret parmi les 
fleurs. 

Chère Anna! C’est pour votre mémoire, et avant de tenter 
l'essai d’une image qui paraisse fidèle (et dans le présent et 
dans l’avenir) que je suis venu respirer ici l’air dans lequel 
votre enfance préparait cette image incomparable que vous 
seriez, dans la plus frêle et la plus charmante apparence que 
pût réaliser la nature. 
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C’est ici, bien plus hélas! que dans ce Père-Lachaise, roman- 
tique certes, mais bourgeois, cet Eyoub pour commerçants 
du Marais, ce Père-Lachaise où nous vous avons accompa- 
gnée, — et laissée, veillée par la seule flamme d’un petit 
cierge à demi consumé déjà, — image de vous-même — dans 
le sous-sol de la lourde et somptueusement balkanique sépul- 
ture des princes de Bessarabie, sépulture qui n’est pas de 
chez nous, qui ne vous représente pas, dans laquelle vos restes 
nous paraissent étrangers et dans laquelle ceux qui vous ont 
aimée ne trouvent qu’une absence! Chère Anna, c’est ici, 
à Amphion que vos amis voudraient que reposent vos cendres 
légères et désespérées. Amphion, rive française, où votre âme 
s’est éveillée à la poésie, rive d’où vous avez tout aperçu, tout 
découvert, tout recréé dans vos yeux de Minerve infante, 
puérile, géniale et emprisonnée. 

C’est là que le cœur de vos amis vous place, devant l’eau 
miroitante, infinie, changeante et cependant une à jamais, 
entre ses couronnes de neiges éternelles et de chaînes bleues. 
Vos amis, îl ne s’agit pas seulement de ceux que vous avez 
enchantés par la rigueur comme par l'extravagance, la splen- 
deur et la mesure de vos propos, ceux qui vous attendaient 
ou que vous reteniez pendant des heures au bout du fil, jetant 
dans le récepteur des constellations et des répliques de 
gavroche et toute la douleur du monde, ceux qui ont étreint 
longuement et baisé vos petites mains encore tièdes de la vie, 
mais que le froid guettait déjà et à qui vous disiez qu’il était 
meilleur que vous vous en alliez, sans qu’ils eussent aperçu 
un cheveu blanc à vos tempes, ni, sur votre visage, une ride. 

Vos amis? Mais, nous autres, nous ne les connaissons pas! 
Ils ne sont pas nés. Ceux-là ne vous chercheront pas au Père- 
Lachaise, à votre place de fille des princes de Bessarabie. Ils 
s’en iront demander votre image, répétant vos vers aux rives 
où vous avez entendu chanter en vous les premiers que vous 
eussiez retenus pour nous les redire. 

Il faut à votre dépouille, dans ce verdoyant et modeste 
jardin d’Amphion, un enclos que viennent baigner les eaux 
changeantes du lac et qu’environnent ces arbres et ces fleurs 
(et ces potagers) dont nul avant vous n’avait chanté le mystère, 
le resplendissement et la simplicité sereine. 
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Je vous ai tant aimés, parfums, tiède clarté 
De la moelleuse aurore, 

Parterres fleurissants et sucrés de l’été, 
Vague blanche et sonore. 


Un tel élan ne peut être arrêté tout court, 
C’est l’extase animée, 

Ma tendresse pour vous dépassera mes jours 
Et ma bouche fermée... 


En ce matin des derniers jours de juin, je sens l’impérieuse 
nécessité qu’imposent à vos amis vivants, vos amis à naître, 
— ceux qui vous aimeront à ceux qui vous ont aimée. 

Une jeune femme me confiait l’autre dimanche qu'avant 
votre mort, elle n’avait jamais rien lu de vous. II lui semblait, 
affirmait-elle, que vous deviez être littéraire, compliquée. 
J'en passe! Depuis huit jours, elle avait voulu lire. Elle pleu- 
rait, maintenant, de n’avoir pas connu plus tôt cette source 
d’allégresse où elle s'était pour jamais désaltérée, ces rayons, 
ces angoisses, et d’avoir pu, grâce à vous, foucher, me disait- 
elle, tout ce qu’elle n’avait pas soupçonné jusqu'alors. 


Quelque jour, les amis d'Anna de Noaiïlles apporteront dans 
la terre humide et verte d’Amphion, le cercueil du Père- 
Lachaise. Et je ne doute pas que le battement du moteur qui 
passe au large dans une coque blanche, puisse en évoquant 
le voisinage des vivants, atténuer le repos de celle qui, dans 
le rayonnement de la nature, a tout aimé si passionnément 
— les Vivants et les Morts. 


ALBERT FLAMENT 





TERRE DE FRANCE 


VATEL 


VII 


RAGOÛT DE LAITUES POMMÉES 


Prenez des laitues pommées bien blanches, et les 
faites blanchir dans de l’eau bouillante; étant blanchies, 
tirez-les et les mettez dans l’eau froide. Pressez bien les 
laitues et en ôtez le verd, et les coupez par petites 
tranches, les passez dans une casserole avec un peu de 
lard fondu et un bouquet, assaisonné de sel et de poivre, 
et les mouillez d’un jus de veau et d’essence de jambon, 
et les laissez mitonner à petit feu; ayant bien mitonné 
dégraissez-les et les liez d’un coulis de veau et de 
jambon. Voyez que le ragoût soit d’un bon goût et vous 
en servez pour toutes sortes d’entrées aux laïitues à la 
broche ou à la braise. 


Il n’est chez nous terre d’honnête homme qui ne soit cul- 
tivée. 

Songez aux tables d'’abondance servies par nos moissons, 
aux ceps heureux triés sur nos coteaux, aux oliviers des chaudes 
provinces, aux sages pommiers des clos normands, et lorsque 
vous aurez fait le compte de toutes ces ressources, songez 
encore au petit monde des arbrisseaux qui, du verger au pota- 
ger, prolonge de si bonne grâce la modestie de nos plus vieilles 
demeures françaises. 

Racines printanières, plantes odoriférantes ou nourricières, 
fécules précieuses sous la minceur des cosses, c’est de vous 
qu'il s’agit dans ce chapitre de la table. 

« La légume », comme on dit au Grand Siècle, a toujours 
eu son rang. Mais son commerce s’est développé depuis l’assè- 


1. Voir la Revue de Paris du 1°" juillet. 
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chement des marais au voisinage des grandes villes. Les culti- 
vateurs qui avaient pris cette initiative en furent nommés 
« maraîchers »; leurs longues files de carrioles, avant l’aube 
naissante, étaient déjà connues aux portes du vieux Paris. 
Pour la « légume nouvelle », on avait recours aux provinces 
lumineuses du sud, et plus particulièrement à la Provence. 

La Quintinie crée à l’usage du Roi un potager modéle où, 
à toute heure, en toute saison, les Maîtres-queux de la Cour 
trouvent ressources de leur propre. Par une allée bordée de 
« Rousselets » et de « Robines » à hautes tiges, le Roï lui-même 
y pénétrait, tâtant aux espaliers de bonnes espèces d’abricots 
et de figues. Du haut d’une terrasse, il dominait, comme une 
armée rangée à la parade, tout son monde de légumes. Une 
nature si bien ordonnée flattait son goût de discipline, et La 
Quintinie de s’écrier « que la terre, qui paraît si opiniâtre à 
l’égard de tout le monde, cédait enfin, et même pour ainsi dire 
avec quelque joie, au moindre commandement du grand 
Prince à qui tous les autres éléments font gloire d’obéir ». 

Un courtisan avait prouvé qu'avec un peu de terre d’em- 
prunt, et plus encore de soin, « la bonne légume » se peut 
accommoder de tout lieu, hormis les sols usés, délités et lavés, 
qui, sous une rare végétation de sédums et de salicornes, pré- 
ludent déjà à l’absolue pureté des sables maritimes. Sans doute 
telle province, sous tel climat, convient-elle mieux à certains 
végétaux, avides d’un terrain ou d’une lumière particulière. 
Mais si « la légume » a ses prédilections, il lui faut partout, 
pour s'épanouir, l'extrême vigilance du jardinier. 

Hommage donc au Jardinier français, à ce père nourricier 
qui veille sur son monde avec une douceur mêlée de raffine- 
ment. Assuré des meilleurs engrais, le potager ne prospérera 
que des soins de son Ami. Il lui faut son regard. Qu'il vente, 
pleuve ou grêle, le Jardinier est toujours là, prêt à parer au 
danger, comme le marinier sur le pont de sa péniche, la main 
tendue aux premières gouttes du ciel. Sa force est faite d’ins- 
tinct et sa sagesse de longues interrogations muettes envers 
une nature qui le surprend parfois, mais dont il tire en somme 
ses plus solides enseignements. Car qui lui pourrait dire, 
« s’il n’était prévenu par la lune rousse, venteuse, froide et 
sèche », l’époque des gelées qui rompent les bourgeons et 
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tuent les jeunes plants? Et qui l’avertirait de réchauffer 
l’asperge ou les jeunes planches d’oseille, de ranimer la terre 
autour de ses semis, s’il n’avait vu passer de grands oiseaux 
de mer égarés dans les terres? 

Ce travailleur modeste est un devin qui doit, nous dit La 
Quintinie, « avancer et faire petit à petit tout ce que le Prin- 
temps a accoutumé de faire avec un empressement extraor- 
dinaire ». Lorsqu'il aura bien « œilletonné » ses artichauts, 
planté ses bordures de thym, des auge, de marjolaine, d’hysope, 
de rue et d’absinthe, préparé ses laitues, ramé ses haricots, 
marcotté son chasselas, réchauffé ses figuiers, « empoté » ses 
oignons, « emmanequiné » ses arbustes, arraché les « traî- 
nasses » éparses de-ci de-là, il lui faudra encore arroser, lier, 
sarcler, ratisser et bêcher, semer et resemer, planter et 
replanter. Ce n’est qu'après une longue peine, et la sueur au 
front, qu'il connaîtra la douce mais brève contemplation des 
« belles légumes », douces, onctueuses, éclatantes de sève et 
divines au goût. 

Pour accroître ce tourment, La Quintinie imagine encore 
de « forcer », par un suprême effort, nouveautés ou « primeurs » 
à l’usage du Roi : « De l’oseille et des asperges à la décembre, 
des radis et des laitues au janvier, des choux-fleurs en mars, 
des fraises et des petits pois en avril, des melons en juin. » 

Sans contraindre la nature, prenons, avec Vatel, toute 
plante en sa saison, c’est-à-dire au meilleur de son suc. 


*% 
* * 


L'hiver est le temps des racines. Carottes et navets s’y 
marieront avec délices dans les marmites de pot-au-feu, au 
fond des bassines à ragoût. 

Servie dans sa jeunesse, la carotte gonflée de sève sucrée 
était fort estimée. Le navet « qui prend en vieillissant trop 
de muscles », nous dit un cuisinier anonyme, est fondant 
lorsque sa dimension ne dépasse pas le petit doigt d’un ado- 
lescent, mais il le faut faire venir du Beaujolais, de Freneuse 
ou de Meaux. 

Les cardes d’Espagne, toutes moelleuses dans les entrées 
d’éclanches de mouton, de fricandeau ou de poularde ne le 
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cèdent en rien au scorsonère du même pays, acclimaté dans 
nos jardins. 

L’ « herbe de bouc », ou salsifis, qui fait figure bucolique à 
cause de ses aigrettes de semences débordant du calice, est 
de goût plus rustique, lorsque, à l’époque du renouveau, on le 
consomme avec un assaisonnement de beurre blond. 

On dit quelque bien de la betterave pour donner du ton aux 
verdures. On la peut au besoin fricasser habilement. 

Le chou vert des premières gelées nous réserve de passables 
potages. Vous avez mieux à faire de le marier à la perdrix. 
Pour les entremets, prenez le chou-fleur à tête blanche, ferme, 
serré, des jardins de Chevreuse. 


* 
* * 


… Et la saison des racines fait place à celle des verdures. 

Des variétés exquises de salades « dont presque tout le 
monde est amoureux », nous dit La Quintinie, font irruption 
dans les ruelles maraîchères de Paris. La délicieuse « Crêpe 
blonde » pommée, dès le début d’avril, l'emporte de haute 
lutte sur les autres laitues qui sont de moins bonne race, 
comme « la Mignonne » des terres noires, « la Royale », « l’Au- 
bervilliers », « la Perpignanne », et « la Romaïne » du sombre 
hiver. La saine chicorée sauvage a toute l’amertune d’un 
début de printemps. Pour l’agrément des yeux, si grandement 
complices de la bouche, rien ne vaut le pourpier, vert ou doré. 

Mais pour manger de bonne salade, il lui faut ajouter ce 
parfum lancinant, ce divertissement subtil, comme une pointe 
de l’esprit, qu’apporte l’herbe aromatique. Certes, les « four- 
nitures » ne manquent pas au xvii® siècle, où l’on en fait si 
grand usage. Sans m'’attarder à vous parler des aulx aux 
larges feuiiles de Provence, de l’échalote ou « Rocambole » du 
territoire d’Ascalon, que l’on dévore en entier, et de tous ces 
petits oignons qui passaient autrefois pour apaiser les peines 
de cœur, j'en viens d’un saut à ces essences divines qui sem- 
blent nous livrer la fleur même du terroir, longuement épuisée 
et sans cesse recréée sous l’épousaille du soleil : persil, baume, 
cerfeuil, sauge, sariette, perce-pierre, roquette, tripe-madame, 
corne de cerf, herbe à l’évêque, pimprenelle, thym, romarin et 
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laurier, toutes herbes indispensables à la succulence de nos 
sauces, mais que je donnerais toutes pour un brin de cet 
estragon de France dont on n’a jamais connu graine... 

A Lyon, jadis, fut en usage de préparer ragoût d’épinards 
aux champignons nouveaux. Mais on se plaint, en Ile-de- 
France, que cette verdure fasse souvent défaut. 

L’asperge d'Argenteuil orne déjà les plus beaux plats 
d'argent, à Versailles et à Paris, et « la Verte » de Provence, 
accommodée de citron, fait une salade renommée. Les pointes 
en sont bonnes à relever divers ouvrages d'œufs et servent 
aussi bien à l’agrément de nombreux rôts. 

« Manne de nos jardins », nous dit La Quintinie, et « qui 
vient dans une manière de petite cosse que l’on nomme coq- 
si-grue en Provence », la rave enfin clôt la série des légumes 
de printemps. C’est la « tendrette » de Paris. Cassante et 
douce, elle est toute bonne, à condition toutefois de la 
manger crue. 


* 
* * 


Et comme en la nature tout se transforme sans cesse, 
voici venu l’Eté, le temps de l’abondance. Le féculent se 
joint à la verdure et, parmi les nouveautés, il y a belle récolte 
d’artichauts, de fèves, de pois variés, et d’herbes fines. Du 
pays de Madame de Sévigné, les courriers apportent incessam- 
ment des pannerées pleines de jeunes artichauts sucrés, qui 
feront merveille « à l’estouffade », ou bien glacés, ou en ragoûts, 
potages, entrées et mille autres façons. Le cul en est de grande 
ressource, soit que, parfumé d’un bon bouquet, on le mange 
à la sauce, soit qu’on le veuille panner d’un coulis de cham- 
pignons. 

Et quoi de plus exquis que ces fèves très jeunes, plongées 
dans un bouillon fait de sariette, de ciboule et de menu persil 
haché, servies avec une bolée de crème fraîche? À moins que 
ce ne soit ce féculent fameux associé au saucisson de choix, 
à l’aloyau, ou travaillé en maigre dans les juliennes : le pois 
à grosse cosse de la région toulousaine. On lui préfère cepen- 
dant le pois sans parchemin dit « de Hollande », qui a fait 
longtemps fureur dans les coteries du jour. « Le chapitre des 
pois dure toujours, écrit Madame de Maïintenon, impatience 
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d'en manger, plaisir d'en avoir mangé, et joie d'en manger 
encore, sont les trois points que nos princes traitent depuis 
trois jours. Il y a des dames qui, après avoir soupé avec le 
Roi, et bien soupé, trouvent des pois chez elles pour manger 
avant de se coucher, au risque d’une indigestion; c’est une 
mode, une fureur, et l’un suit l’autre. » 

Par la forte canicule, éternellement frais et salubre, saturé 
de force et d'esprit, le cresson aquatique se suffit à lui-même 
sans autre condiment. Tout au plus se laisse-t-il asservir 
aux flancs d’une poularde de Bresse. On chercheraït en vain 
dans toutes les eaux de France herbe plus pure ou plus 
loyale. C’est la gardienne même de pureté aux lieux qu'elle 
fréquente. 


* 
* 





* 


… Et puis, enfin, viennent les vendanges. Les grandes routes 
chargées de carrioles et de bêtes sous le bât semblent céder 
au poids de nos raisins. Il est telle abondance de beaux fruits 
au royaume de France que « la légume » y passe au second 
plan. Les pois tardifs, les épinards, et telles verdures de 
potagers, comme oseille, porrée, cerfeuil, persil et ciboule, 
certaines racines, les cardons, les cardes de toutes sortes, et 
l’ache lui-même s’attardent encore aux potagers; mais aux 
premières gelées, la terre se fait plus réticente : peu de légumes 
y résistent, parmi lesquels sont les choux de toute espèce, 
choux pommés, choux-fleurs, choux pancaliers, choux de 
Milan, choux frisés, choux verts, choux blancs, choux blonds, 
choux violets, et ces choux de Senlis, si parfumés que lors- 
qu'on les entr'ouvre ils semblent exhaler une odeur d’ambre. 
Tout l’art dès lors consiste à conserver quelques racines de 
l’autre saison, comme ces topinambours qu’on nomme « poires 
de terre », ou bien à devancer, à force de soins et d'artifices, 
l’offrande de la prochaine saison, Car il en est de « la légume » 
comme de toutes choses aux mains de l’homme. Il nous plaît 
de forcer la nature et flatter notre esprit à consommer, au 
plus noir de l'hiver, des cœurs de jeunes laitues tendres et 
craquantes comme si elles avaient été cueillies « à l’aiguail », 
c'est-à-dire aux premières rosées du printemps. 
Et si nous pouvions surprendre encore les entretiens d'un 
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Vatel et d’un Le Nôtre, je tiens que ces deux hommes de bonne 
«spèce française, cheminant aux allées de « Robines » et de 
«Crassanes », ou longeant les haies basses de lavande et de 
romarin, deviseraient avec respect de la docilité de notre 
bonne terre à tout effort humain pour en accroître le service. 


VIII 


DÉLICES D ABBESSE 


Prenez le fromage à petits choux, j'entends fromage 
blanc, et mol, six œufs, un demi-litron de farine, un 
peu de sel, battez le tout ensemble et essayez, car les 
fromages sont quelquefois trop mols ou trop secs. 
Mettez un peu de farine davantage et tirez-les fort 
menus avec une queue de cuillère. Étant cuits, servez- 
les sucrés et arrosés de blanc d’oranges. 


Faites-moi crédit de patience, nous dit encore Vatel, car 
mon office n’est pas terminé, et par un beau chemin pavé des 
meilleurs fruits de France, je vous conduirai jusqu’à ces riens 
de table et ces merveilles d'agrément, confitures liquides ou 
sèches, glacis ou conserves, et toutes sortes de « candy » ser- 
vant à la confection des muscadins, craquelins, poupelains, et 
autres « casse-museaux », sans parler de ces infinies variétés 
de belles petites abaisses, enrobées de muse et d’ambre, que 
l'on dispose dans les coupes, en fin de spectacle, après un 
plantureux repas de sept services. 

Parmi nos fruits d’abord, qui se chargerait de hiérarchie? 

« Bon Dieu, quelle pêche! en grosseur... en coloris... en 
délicatesse de chair... en abondance d’eau... en sucre... en 
goût relevé. » s’écriait un jour, à bout de souffle, le jardinier 
du Roi, planté tout bêtement devant une « Admirable » qui 
s’'épanouissait là, sous ses narines, comme une belle femme 
capiteuse. Et pour couper sa litanie, il ne fallut pas moins que 
la passion d’un autre dévot plus éclectique : si la « Mignonne » 
a moins de consistance, elle n’est pas moins odorante; la 
« Madeleine blanche », la « Chevreuse », la « Pourprée », la 
« Royale safranée », la « Violette tardive » fouettée de rouge 
violet, la « Pêche de Troie », haute en couleurs « avec si peu 
que rien de tête au bout », la « Pêche à tétin », de goût vineux 
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un peu musqué, encore que de long poil, soutiendraient aisé- 
ment la discussion de leurs mérites; pour le « Gros Pavis 
Rouge de Pomponne », qualifié de monstre, on lui connaît son 
rôle aux tables d’apparat, parmi la belle verrerie. 

De pousser en plein vent, le brugnon de Provence garde 
sous sa courte peau d’or un tel goût d’allégresse que c’est 
plaisir de l’âme ou de l'esprit. 

Qui veut parler de la figue doit accorder son cœur à de 
calmes desseins. Je la veux dans son sucre, toute ruinée de 
soleil jusqu’à la meurtrissure intime de sa chair. Car que vaut 
cette figue-fleur trop verte, mal sevrée de son lait, toute 
gonflée des eaux jeunettes du printemps et dure comme bour- 
geon de câprier? À défaut de la « Mollette » de Gascogne, tout 
alanguie d’ambiguïté et finement ridée, la « Bonne Blanche », 
ou « La Mignonne » fouettée de gris, qu’il ne faut point toucher 
d'un doigt de rustre, supporte d’être, comme autrefois, en 
signe d'amitié, jointe au miel offert au début de l’année. 

Dans la gamme heureuse des pommes, mon choix est fait, 
et bien fait, de ces « Reinettes » franches ou grises des terres 
rouges d'Anjou, qui entêtent si fort les fruiteries d'hiver, de 
la « Calville d'automne » à senteur de violette, du « Fenouil- 
let » au goût d’anis, de la « Haute bonté » un tantinet aigre- 
lette, du « Courpendu », du « Ventre de biche », et, pour l’amu- 
sement des yeux sur une fine napperie, de cette jeune « Pomme 
d’Api » que l’on surnomme la « Pomme de Demoiselle » pour 
ce qu'elle garde sous les intempéries une peau de villageoïise 
battue de grand air. 

La poire, avec sa chair miraculeuse d’aisance et de simpli- 
cité, son parfum de noblesse, son grand goût de fraîcheur, 
semble toute faite du meilleur de l’essence française. Voyez 
avec quels soins précieux, dès le décours de la lune d'Octobre, 
des mains françaises apportent à la ville les « cueilloirs », 
ou paniers six pouces, d’où les fruits un à un sont extraits 
pour prendre rang sur des tablettes. C’est enveloppé de papier 
sec, avec l'extrémité de la queue scellée de cire d’Espagne, 
que le « Bon Chrétien » fait son entrée dans les réserves et 
fruiteries, où il est mis à « étouffer » en boisseaux solidement 
fermés pour y prendre et garder sa belle couleur blonde. Les 
« Beurrées » grises, vertes ou rouges, au parfum d’aromates, 
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reçoivent autant d’égards que chair de femme. Chaque pro- 
vince de France en tire orgueil et complaisance. L’ « Isam- 
bert » des Normands, la « Satin Vert » du Poitou, la «Fondante » 
de Brest, la « Pucelle » de Saintonge, se disputent l'honneur 
des préséances. Il n’est pas jusqu’à la « Roussette » d'Anjou, 
au goût fort discutable, qui ne prétende à ce tournoi; au point 
que La Quintinie, dans un jardin de quatre cents poires, dut 
en admettre deux spécimens pour faire plaisir aux Angevins. 
Le plus modeste village donne souvent naissance à une poire 
exquise. C’est ainsi que fut découverte la « Virgouleuse » 
dans le modeste hameau de Virgoulé, en Limousin, « où appa- 
remment elle avait passé un fort long temps sans éclat, ni 
plus ni moins qu’une perle dans sa coquille ». Le Marquis de 
Chambert lui fit faire ses premiers pas dans le monde : elle 
devint célèbre comme la « Houdote », qui porte le nom de sa 
bienfaitrice. Entre toutes ces filles de France, le Roi Louis XIV 
a préféré la « Robinne », et l’élevant au rang de favorite, 
l’a baptisée.« Royale ». 

C’est sur un autre ton que j'aimerais évoquer la brève 
destinée de nos menus fruits à noyau. Hâtifs, hardis, espiè- 
gles, comme ces guignes de l’Angoumois et de la Saintonge 
qui égayent encore les joues de fillettes au sortir de l’école, 
ils passent sur notre terre comme des messagers joyeux. Par- 
fois un cerisier s’égare et va rejoindre sur quelque pente la 
vie sauvage de son frère rustique, le merisier; d’autres au 
contraire s’élevant en noblesse, dont les fruits ont connu les 
honneurs de la Cour. La « Montmorency » prend figure dans 
le protocole de la table. C’est un art que de la présenter, dans 
les compotiers de fine porcelaine, en pyramides de belle appa- 
rence : « Vous mettez au fond une cerise pour la pointe, dont 
le manche est dressé contre vous; au second rang, vous en 
mettez trois; au troisième, quatre ou cinq. Pour orner ces 
pyramides on y entremêle des rangs de fleurs. » 

De l’abricot, nous n’avons rien à dire qui vaille pour la 
ville, car il n’est d’autre façon de les manger dans leur bonté, 
que de les prendre à l’arbre même, à l’heure de midi, dans un 
verger du Saumurois tout pâmé de chaleur. Transporter un 
abricot, s’il n’est plus chaud comme un poussin, c’est conserver 
un être mort qui fut vivant à perdre l’âme. 
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Le choix n’est pas moins difficile pour la Prune. Songez 
que ces fines « longuettes » si charmantes à regarder, comme la 
« mignonne » et le « damas violet », sont le plus souvent « vé- 
reuses, durettes et pisseuses »; et que si vous secouez un 
prunier de « Reine-Claude », il y aura bien peu d’élus dans la 
multitude de fruits par terre. Pour faire honneur aux desserts, 
il faut choisir le gros « cœur de bœuf », et le « perdrigeon 
violet », marbré de rouge, que l’on fait prendre à Tours, par 
messagers soigneux de leur mollesse, sur de grandes nappes 
d’ouate incorruptible. 

N’omettons pas de mentionner ces melons délectables 
dont on allait chercher les graines jusqu’en Italie : ils nous 
donneront melons du Lyonnais, de Touraine, d'Anjou, de 
Champagne et de Provence, conservés précieusement sous 
cloche, dans des jardins aux portes fermées à clef, « afin d’en 
interdire l’entrée aux filles et aux femmes en certain temps 
que le respect m’empêche de déclarer », nous dit « Le Jardinier 
Français ». 

Quant à la groseille, roulée dans son sucre, elle ne peut 
guère servir que de divertissement sur un large « porte- 
assiette », avec amandes grillées, avelines des côtes de Pro- 
vence, cerneaux pelés ou belles fraises de culture. 

Pour compléter ce rôle d’apparat, il n’est pas trop de toutes 
les vignes de France, dont le fruit pour nos tables chemine, 
par grandes caisses de bois capitonnées de son, à dos de mules, 
sur le pavé des routes royales. Des espaliers de Loire viennent 
les grappes les plus nobles, car si l’on préfère le « Bourdelais » 
pour la compote et le verjus, le « Chasselas » opulent, aux 
grains ambrés, violets ou rosés, de Touraine et d’Anjou, 
égrène de plus purs joyaux sur les tables de luxe. Pour amuser 
la bouche en même temps que les doigts, vous y mêlerez 
quelque « Muscat » des terroirs secs, en ayant soin de ménager 
ces derniers grains de pulpe légèrement ridée qui ne contien- 
nent que quelques gouttes d’une liqueur inestimable, baptisée, 
en manière de louange, « Breuvage de Chanaan ». 
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Mais voici le huitième service, « l'issue », composée de toutes 
sortes de confitures liquides et sèches, de massepains, con- 
serves et glacis sur des assiettes, avec branches de fenouil pou- 
drées de sucre de toute couleur, « armées de curedens », etc. 

Toute la cueillette des fruits d’un large Été s’en est allée 
se perdre dans le ventre des vaisseaux de cuivre rouge, ou 
rendre l’âme sous le poids des pilons et mortiers : c’est le 
meilleur de l’abricot, de la cerise et du melon que les filles de 
service tournent maintenant avec la gâche de bois. 

Que l’écumoire émerge des bassines bouillantes, et c’est 
un jaillissement de longues étincelles de sucre qui se gon- 
flent en bulles légères. D’où son beau nom de sucre « à la 
plume ». Et il y a aussi le « lissé », le « soufflé », le « sucre à café » 
ou « à caramel ». De grandes dames, comme mesdames de 
Sablé ou de Grignan, ne craignent pas de descendre aux sous- 
sols, parmi les poêlons, les clayons, pierres de marbreet tamis, 
pour aller « essayer le sucre » : c’est faire glisser le long d’un 
doigt menu une perle semblable à une goutte de rosée. Et la 
sentence ainsi donnée, toutes sortes de marmelades et gelées 
fines, comme sont les « Cotignacs » d'Orléans à grande renom- 
née, ou « l’Épine-Vinette », ou le merveilleux « Verjus », s’en 
vont prendre logis dans les « coffrets » fermés, ou dans les pots 
de gros verre de toutes dimensions. 

Pour recevoir dignement l’apprêt des confitures, on tra- 
vaille une pâte qu’on réduit en « gâteau », en vue de mille 
feuilletés ou sablés, fort en faveur à l’époque. Les « goffres » 
au sucre, les petites « feuillantines », les « échaudés », les 
« craquelins » aux amandes, sont les mêmes qu’au temps où 
Jean-François Vatel, enfant, s’en allait vendre ses oublis 
« après soupé »; mais bien des choses depuis ont progressé 
sous son gouvernement, dans l’ordre notamment des « Bei- 
gnets », des « Tourons », des petits choux « Poupelains » bourrés 
de crème « tant qu’ils en peuvent boire », ainsi que des « masse- 
pains » aux pistaches, « pignons » de pêches, « gâteaux de 
neige », « gâteaux mollets », « bâtons » et « darioles ». Pour fixer, 
dans tout cela, un fond de saine tradition, voici l'énorme 
brioche de famille, dénommée à Paris un « Cousin » et ailleurs 
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un « chanteau », qu’une très ancienne coutume réserve au 
don de messe. 

Mais comme, au xvire siècle, tout doit concourir à l’élément 
décoratif, nous voyons se développer l’art de mille gentil- 
lesses en sucre. C’est ainsi qu’à l’aide du rouleau, l’on fait des 
longueurs de ruban d’Angleterre teinté d’une infinie variété 
de tons. Sur les plats d’argent sont dressés de magnifiques 
faux jambons : « Pour représenter la graisse et le lard, vous 
poudrez de fleurs de citrons ou de jus de framboises blanches 
ou de fleurs d'oranger. Vous versez une autre partie de votre 
sucre dans un autre de vos plats, et y mettez de la poudre de 
rose, framboise, groseille rouge ou autres qui pourra repré- 
senter la chair du jambon. Avoir soin de laisser quelques 
endroits blancs pour que cela imite mieux la graisse qui entre- 
larde le jambon, pour représenter le persil et herbes fines, 
des pistaches, etc. » Telle est la leçon du « Jardinier Français ». 
Pour plus de teinte, vous pouvez couper par tranches et 
couvrir de feuilles de laurier. Vous traiteriez de même faux 
cervelas et autres pièces feintes de charcuterie française. 

Avec le massepain filé, l’on fait des « lacs d'amour », des 
« tortils », des « chapeaux », des « bâtons rompus », des 
« chiffres » et « armoiries », où l’or est donné par l’abricot; 
le sinople par le verjus, l’amande et l’abricot vert; la gueule 
par les cerises, framboises, groseilles rouges... On fait confire 
pour l’ornement jusques aux fleurs du jardin, violettes et 
roses, soucis, jasmin, etc... 

Et toutes ces délicatesses sont rehaussées par l’angélique 
amère, des cultures de Saintonge, par l’anis vert ou anis 
dragée, qui ne vaut qu'aux jardins du Blésois, par le raisin 
sec de Corinthe et par la noix muscade des établissements 
Hollandais. 

Bien d’autres épices sont pour nous préparées par nos 
cousins et cadets des Antilles, dont les fins voiliers ne nous 
apportent point que des missives : la cannelle, la vanille, le 
clou de girofle, le cumin, le gingembre, le poivre Cubèbe 
deviennent bientôt choses indispensables à l’office, où elles 
ont su faire leur entrée sous le manteau de l’apothicaire; car 
elles sont réputées « stomachiques, carminatives, céphaliques, 
expectorantes et antiputrides ». 
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Mais du café, Vatel, que pensez-vous? Il ne me suilit pas 
qu’il triomphe de la cabale des médecins, des coteries de la 
Cour et des traits provinciaux de Madame de Sévigné. Il ne 
me suffit pas que Jean-Sébastien Bach le célèbre dans une 
ode. Je voudrais connaître, et ne connaîtrai point, sur ce 
sujet, la conclusion de vos disputes avec le célèbre apothi- 


caire du grand Condé, pour qui vous désertez un moment 
le commerce de Le Nôtre... 


IX 


.… C’est un lieu enchanté. On peut juger du repas : 
faisans, ortolans, cailles, perdreaux, bisques, ragoûts, et 
bien d’autres bons morceaux et toutes sortes de vins en 
abondance. Les tables furent relevées cinq ou six fois, 
cependant que vingt-quatre violons faisaient retentir 
les lieux d’alentour de leur charmante harmonie. Au 
château une collation était servie, réunissant toutes 
sortes de fruits les plus beaux et les plus rares. 


(Relation de Mademoiselle de Montpensier 
sur la fête de Vaux.) 


C’est l’heure maintenant de rassembler tout l’art et le minis- 
tère d’un Vatel dans l’ordonnance d’une fête. 

Le 12 juillet 1661, Fouquet reçoit le Roi en son Château de 
Vaux. 

De plus de cent lieues à la ronde sont accourus, en habille- 
ments battus d’or et d’argent, en caparaçons d’incarnat, en 
casaquins finement tressés, en longues tuniques de satin 
lourd, les plus grands Seigneurs du Royaume de France. 
Et pour entrevoir tout ce beau monde en son riche équipage 
le peuple des villages est aux lisières et sur la route. Savetiers, 
plumassiers, maréchal ferrant et tous faiseurs de métiers, 
abandonnent leur travail. Ne faut-il point, avec enfants et 
femmes, et vous les vieux, s’en aller voir passer le Roi de 
France? 

Cependant que dans l’air tout est à la gaîté, Vatel, lui, 
n’est que tourment et inquiétude. Vraiment c’est tâche 
d'homme d’État que de divertir ici le Roi. Songez qu'il a 
fallu, depuis longtemps, parer à tout, s'affirmer tour à tour 
conseiller de Lulli, critique du peintre Lebrun, négociateur 
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auprès de M. de Molière, et quand, harassé de fatigue, le 
malheureux Vatel reprend la route cahoteuse de Paris à Vaux, 
il lui faut se représenter déjà son petit appartement de Maître 
d'Hôtel tout assailli de responsabilités domestiques : somme- 
liers,- écuyers-tranchants, cuisiniers, pâtissiers, jardiniers, 
gens d’écurie et valets de toute sorte, sans compter les demoi- 
selles de chambre, n’attendront pas que l’on dételle ses mules 
pour se ruer aux ordres de M. Vatel, grand intendant des 
fêtes pour le Roi. 

Mais puisque seul nous intéresse le festin, voyons comment, 
dans son rituel classique, s’instituera la fête de table la plus 
noble, la plus pure et la plus magnifique au siècle de Louis XIV. 

Dans la grande salle du château, et débordant aux salles 
voisines, quatre-vingts tables sont . dressées, avec trente 
buffets. 

Le Sommelier en Chef veille lui-même à ce que rien ne 
manque sur ces tables : bassins, aiguières, soucoupes, 
cadenas, flacons, salières, flambeaux d’argent, girandoles aux 
lignes sinueuses, drageoirs bourrés de perles de couleurs, 
vaisselle plate, couteaux, cuillers, fourchettes, porte-assiettes… 

De grandes nappes de prix, dessinées et damassées savam- 
ment par les soins de la famille Graindorge, traînent déjà 
jusqu’à terre, cependant qu’une armée de jeunes serviteurs 
travaillent aux serviettes : on les frise, on les boutonne, on 
les plie par petits plis avec les doigts, on les convertit en forme 
de « melon-double », de « poulle avec ses poussins », de «pigeon 
qui couve dans un panier », de « deux chapons dans un pâté », 
de « chienne en collier », de « mitre », de « croix du Saint Esprit 
de Lorraine », etc. 

Dans l’affairement des derniers apprêts, des hommes vêtus 
de blanc emportent les corbeilles d’osier dont ils ont réparti 
sur les tables le contenu précieux : la plus excellente sorte de 
petits pains mollets, faits de blanche farine et l’emportant en 
qualité même sur le « pain à la Joyeuse », ou sur le célèbre 
« pain de Gonesse ». C’est régal de noblesse que ce pain de luxe, 
lequel entre aussi dans les privilèges du Grand Pannetier, 
avec le droit de colombier à pied, le défrayement d'impôts et 
la priorité, en rivière, sur tous autres bateaux. 

Fruits et fleurs disposés, et toutes pièces d’apparat inspec- 
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tées avec soin, le temple est prêt pour les fidèles, qui prennent 
place, et l'office alors peut commencer. 

Par la porte de côté apparaît le Maître d’hôtel, majestueu- 
sement vêtu, et l’épée au côté, chapeau à plumes sur la tête 
en signe particulier de sa charge : il est suivi de ses gens, por- 
teurs de mets. 

Le premier service nous découvre, dans de vastes bassins 
d'argent, les plus fameux potages gras, « où la chair paraît 
entière », de faisans, perdrix, poulardes en émincé, per- 
dreaux pris dans toute leur bonté. Puis, sous divers déguise- 
ments, sont servis de fins hachis, sur pains mitonnés; et 
comme il faut, en art, aménager les alternances, le fort voisine 
avec le faible : la bisque de haut ton avec la purée verte, la 
« Jacobine » avec la « belle santé », la « tortue au roux » avec 
le potage de mousserons et de laitances. 

Le second service est composé de ragoûts au jus concentré, 
de poupetons, de fricassées de venaison, rôtie ou en pâte, 
d'immenses pâtés en croûte au feuilletage doré, de beaux 
jambons menus, d’andouilles, de saucisses et de boudins. Au 
centre, les porte-assiettes sont garnis de salades variées, et, 
pour donner de la fraîcheur au goût, des melons délicatement 
présentés répandent leur arôme. 

Au troisième service, les gros rôts de toute sorte, comme 
agneaux de lait en leur entier, grosses poulardes, marcassins, 
levrauts, bécasses et perdrix, prennent leurs aises sur les 
tables, entre les citrons, les olives, les oranges et maintes 
sauces exquises. Pour les petits rôtis, faits d’alouettes de 
mil, de grives et de bécassines, ils prendront place au qua- 
trième service, avec les plus merveilleuses fritures de poissons 
de mer et d’eau douce. 

Puis, viennent les fricassées de « tortues avec leur écaille », 
d’écrevisses « à la Dame Simone », de truffes « en Rocambole », 
sans oublier les brochets, présentés sur nappes de bois par 
douze servants, et les carpes bourrées de crème douce. 

Le cinquième service n’est pas moins raffiné. C’est un 
délice d’entremets, d'œufs poêlés et sucrés, de blancs-mangers, 
de jeunes culs d’artichauts, de racines fraîches, comme céleris, 
cardons et fenouils, formant avec les muscadins, dragées de 
Verdun et autres petites abaisses de sucre, ambrées et mus- 
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quées, « les sortes de riens » en abondance dont parlait Made- 
moiselle de Montpensier et qui ornèrent la table jusqu’au 
dernier service. 

Celui-ci dépasse pour l’œil la somptuosité et la munificence 
de tous les précédents. Les plus riches vergers d'Anjou et de 
Touraine semblent déverser, sous les cristaux, leurs entrailles 
de fruits. Des pêches succulentes du pays de Chinon et un 
raisin fameux pour son goût framboisé composent des motifs 
de tapisseries royales. Des pyramides de fraises avivent 
l'éclat des nappes et, pour établir l'harmonie entre les tons, 
des compotiers d’argent regorgent de fruits rares, choisis 
pour leur couleur dans les plus beaux jardins de France. 


… Et, pendant tout le temps que s’écoulaient à flots 
vins de Vouvray et autres crus fameux, le Roi seul, à 
sa table, dans une salle réservée, supputant en silence les 
ressources inconnues où s’alimentait le luxe orgueilleux de 
son hôte, roulait dans sa pensée le plus sombre dessein. Rien 
ne pouvait l’en distraire, ni l’entrée des Officiers de Gobelet, 
chargés du service royal, ni celle du Gentilhomme Servant, 
préposé à l’essai des aliments, après celle du chef de Panne- 
terie-bouche, porteur de « la nef », c’est-à-dire du couvert 
du Roi, et suivant lui-même le Maître d'hôtel qui, chapeau 
à la main et son plus beau chaton au doigt, faisait avec ses 
gens une sorte de rempart aux abords de Sa Majesté. Déjà, 
par on ne sait quelle intuition, de mystérieux pressentiments 
gagnaient de salle en salle, jusqu’au monde des cuisines, où 
des groupes se formaient, qui parlaient à voix basse d’un 
orage menaçant. Insensible à ces signes, et tout à la ferveur 
de son rôle, l’honnête Vatel continuait de se prodiguer, au 
service de son Maître en même temps que de son art, pour 
l’heureux achèvement du plus splendide banquet qu'il eût 
jamais organisé. 

L’arrestation de Fouquet, décidée dans l'esprit du Roi le 


jour même de cette apothéose, allait porter un coup fatal 
au destin de Vatel. 
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Ne faisant plus désormais que se survivre à lui-même, 
c'est dans le prolongement de son triste rêve qu’il devra, par 
la suite, rechercher le soutien de sa vie. 


X 


Vatel qui était contrôleur chez Monsieur le Prince, 
homme très expérimenté qui devait avoir la principale 
application, voyant le lendemain, à la pointe du jour, 
qui était un jour maigre, que la marée n’arrivait pas, 
comme il se l’était imaginé, s’en alla dans sa chambre, 
ferma sa porte par derrière, y mit son épée contre la 
muraille et se tua tout roide. Après qu’on eut enfoncé 
la porte, on me vint avertir, dans la Canardière où je 
dormais sur la paille, de ce qui venait d’arriver. La 
première chose que je dis, fut qu’on le mît sur une 
charrette et qu’on le menât à la Paroisse, à une demi- 
lieue de là, pour le faire enterrer; je trouvais que la 
marée commençait à arriver. Monsieur le Duc ayant fait 
venir des officiers qui suivent le Roy en voyage, je priai 
ces Messieurs de vouloir bien faire pour la table du Roy, 
mais encore pour toutes les autres, et j’eus soin d’en- 
voyer dans les villages pour les gens des équipages. 
Monsieur le Duc s'était levé du lit aussitôt qu’on lui eut 
appris que Vatel était mort; donna de si bons ordres 
partout que l’on ne s’aperçut pas que cet homme eût 
été changé de lieu. 


(Mémoires de Gourville.) 


La vie d'un Jean-François Vatel, garçon pâtissier, Écuyer 
de cuisine, Maître d'hôtel de Fouquet, puis de Condé, se peut 
conter allégrement, s’il s’agit seulement, pour vous qui 
m'écoutez, d'évoquer oisons en broche, gigots jeunets et sai- 
gnants à la cuisse, pâtés de canard à la Dodine, andouillettes 
mouillées de vin nouveau. Belle histoire, en effet, pour l’appa- 
rence, et pour ce fond de France, tout éclairé d’heures lumi- 
neuses, d’étincelles de gaieté comme de ces « pampillettes » 
d'or qui brillent tour à tour au gravier des rivières et sur le 
lourd brocart des dames de la Cour. Mais derrière tout ce 
lustre, une âme, en silence, se consume dans le tourment et 
l'inquiétude... C’est assez de l’insatisfaction, mal incurable, 
pour mener à la mort la vie douloureuse d’un artiste. 

Au surplus, trésorier, confident et ami de Fouquet, Vatel a, 
depuis trop longtemps, substitué à son propre souci celui 
qu'il prend de la destinée de son Maître. A surveiller toujours 
à l'horizon la situation financière d’un Fouquet, on s’use 
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rapidement. En vain cherche-t-il à limiter la dépense; il est 
gagné de vitesse par la mégalomanie croissante du Surinten- 
dant. C’est folie que de vouloir discuter ses achats les plus 
extravagants : après la maison de la rue de Jouy, Saint-Mandé, 
puis Belle-Isle et Vaux, et l'hôtel d'Émery... Il n’en faut pas 
moins s’ingénier à trouver 900 000 livres pour Mazarin, à 
fournir des chevaux aux armées, à payer les gardes de 
Mgr. le Duc d'Anjou, à tirer mille ressources d’un capital qui 
s’effrite chaque jour. Sa bonne tête n’y suffit pas. Il supplie 
son Ami et son Maître de modérer du moins le train d’une 
existence trop tapageuse. À quoi Fouquet répond en le priant 
d'organiser la plus belle, la plus fastueuse et dispendieuse 
fête que l’on ait jamais vue. Et Vatel, avec cette admirable 
volonté de servir qui est sa conscience même, prépare, au 
milieu de ses tourments, la dernière folie de son Maître... 

La fête de Vaux a consacré la gloire de Vatel, mais il n’est 
pas encore remis de ses fatigues que le mandat d'arrêt est 
prononcé contre Fouquet. 

Et pour Vatel, ce n’est même pas encore la retraite. De 
jour et de nuit, sans trêve ni relâche, le serviteur zélé se voue 
à préparer la défense et le salut de son maître. Mais, hélas! 
on le sait trop capable d’y exceller. Au procès de Fouquet, 
seul l’intègre Vatel ne sera pas admis à déposer. Privé du 
secours de son meilleur avocat et de son dernier ami, le Surin- 
tendant est condamné. 

Alors Vatel errant ne veut plus que l'exil. Réfugié en Angle- 
terre, et n’ayant plus devoir humain à quoi se consacrer, il 
cherche refuge dans son rêve, en écrivant de belles pages sur 
« l'Art de l’Écuyer Tranchant ».…. 

Et puis, un jour, par trop hanté du parfum de la France, ce 
Français de l’île Saint-Louis ne peut résister plus longtemps à 
l’appel du sol natal : âgé de quarante ans, fidèle à son passé, 
Vatel accepte de reprendre auprès du Grand Condé, dans des 
conditions plus modestes, sa tâche de Maître d'hôtel, 

Auprès de Vaux, la résidence de Chantilly ferait figure 
d’abbaye. Vatel d’abord semble s’y complaire dans l’exis- 
tence d’une sorte de gentilhomme campagnard, partageant 
ses loisirs entre les promenades à la ferme du Bucan et la 
songerie au bord des grandes douves paisibles. En de longues 





co 


jai 
in: 


do ds = da tou am ee 


VATEL 397 


conversations amicales avec Le Nôtre, il s’initie à l’art des 
jardins. Il n’a jamais connu séjour si reposant, et il croit un 
instant prendre goût au repos. 

Mais au vrai, de tels hommes ne sont pas faits pour le repos. 
Vatel s'ennuie. Il regrette Vaux et ses fatigues. Le charme 
entraînant d’un Fouquet jouant avec despotisme de ses 
vastes caprices, son goût de dépense et d’activité à la mésure 
de son élan vital, bien plus encore que ce parfum de gloire et 
d'aventure qui s’attachait à toutes ses entreprises, étaient 
un stimulant pour l'esprit de Vatel. Il le sait aujourd’hui, 
et qu’il est trop jeune encore pour pouvoir s’en passer. 

Et voici qu’un jour le Grand Condé, rompant avec son 
train modeste, le prie d'organiser une fête en l’honneur du 
Roi... Comme sous l’effet d’une baguette magique, tout un 
passé s’éveille au songe de Vatel. C’est le Palais de la Belle 
au Bois Dormant qui soudain se ranime : les cuisiniers s’arment 
de leurs casseroles, les rôtisseurs de leurs tournebroches, les 
pâtissiers de leurs moules et l’écuyer tranchant de son 
meilleur coutelas. Sur les dalles de pierre résonnent les pas 
des écuyers, des pages, des laquais, et de tous les varlets. Les 
musiciens accordent leurs violons. Les comédiens déballent 
leurs accessoires. 

Mais de ce songe, hélas! le réveil est cruel... Qu'il est donc 
malaisé, qu’il est donc périlleux d’organiser une fête avec 
des ressources aussi médiocres! Le Grand Condé après 
Fouquet! Un seigneur économe et qui vit du produit de ses 
terres, persuadé au surplus que l'honnêteté de ses mérites 
lui tiendra lieu de faste pour honorer le Roï.. Vatel doit 
suppléer à tout, couvrir les dressoirs de vaisselle d’or em- 
pruntée, faire venir de fort loin des écrevisses à très haut 
prix, chercher hors de saison les plus dignes moutons du 
royaume de France... A tant d’autres choses encore il doit 
penser, qui ne laissent point de le tenir éveillé toutes les 
nuits! Il est las, inquiet. Depuis onze jours et onze nuits, il 
n’a pris aucun repos. La fièvre lui donne de perpétuelles 
angoisses. Au grand soir du festin, son merveilleux équi- 
libre se rompt, lorsqu'il apprend que deux rôts ont manqué 
sur une table et que le feu d'artifice, péniblement payé du 
prix de 16 000 livres, ne brüûülera point. 
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Dans son imagination en déroute, les phantasmes dès lors 
se précipitent, le délire s’installe. Il a failli à sa réputation. Il 
est déshonoré. Non, jamais il ne se résignera.… 

M. Vatel a la fièvre chaude. Il lui faut se retirer un moment 
dans sa chambre. Nul ne l’a vu partir, en proie à l’idée fixe. 

Au lendemain matin, deuxième jour de la fête, sur les huit 
heures, lorsqu'il apprend que la marée n’est pas arrivée, c'en 
est fini, tout courage l’abandonne... 

Nous connaissons le reste. 


Condé pleura. Le Roi s’enquit. Les violons reprirent la 
route de Paris. Et la France, à l’automne, reprit son murmure 
d’eau claire. 


MARTHE DE FELS 





LES CLIPPERS 


La plupart de nos contemporains sont persuadés que les 
relations par mer entre l’Europe et les autres parties du monde 
n’ont pu être assurées avec régularité et sécurité avant la 
mise en service des bâtiments à vapeur. Or il n’en est rien : 
dès la fin du xvr® siècle, les compagnies des Indes, françaises, 
anglaises ou espagnoles, assuraient des services réguliers de 
navires à voiles entre l’Afrique du Sud, l’Inde, la Chine, les 
Antilles, les Amériques et les ports européens. 

Et ce qui se passe actuellement pour les grands transatlan- 
tiques à moteurs s’est également produit pour les paquebots à 
voiles au cours de trois siècles. De 1700 à 1880, la concurrence, 
la lutte pour la vitesse ont amené les compagnies rivales à 
augmenter constamment le tonnage et le confort de leurs 
navires — la rapidité et la sécurité des traversées. 

L'histoire des navires de guerre est relativement facile à 
écrire : il suffit de recherches patientes et méthodiques dans 
les archives des ports militaires pour y arriver. Quand il s’agit 
de celle des navires de commerce, c’est tout autre chose. 
Les documents qui y ont trait sont peu nombreux et toujours 
dispersés : pages extraites des registres des Compagnies de 
navigation disparues, vieux journaux de bord dont le temps 
a blanchi l’écriture, vieilles lettres, vieux dessins, récits de 
vieux marins dont le nombre diminue rapidement. 

L'absence d’une documentation plus étendue tient à deux 
causes principales. 
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La première est la disparition rapide des grands voiliers 
dès l’apparition de la machine à vapeur. 

A cette époque les Sociétés de voiliers étaient en réalité 
la propriété d’un ou deux armateurs associés; nombreux 
même étaient les capitaines armateurs propriétaires de leurs 
bateaux. 

Les Compagnies de navigation à vapeur, qui se sont fondées 
à responsabilité limitée et avec des actionnaires vers 1865- 
1870, ont estimé qu’elles avaient intérêt à ne pas s’encombrer 
d’un matériel qu'elles jugeaient périmé et à adopter, dès le 
début, une organisation nouvelle n’ayant rien de commun 
avec celle des voiliers. 

Il en est résulté que, faute de capitaux pour se transformer 
et faute d’acquéreurs pour leurs bâtiments, leurs chantiers, 
leur matériel, leurs bureaux et leurs archives, les sociétés de 
voiliers ont disparu sans laisser de traces; les modèles des 
constructeurs, les plans des architectes, les livres de bord, 
les archives des navires qui auraient été si précieux pour 
lhistorien ont été pour la plupart jetés au vent. 

La seconde tient à l’aversion et même au mépris que la 
plupart des capitaines, gens d’une énergie incroyable et d’une 
science manœuvrière exceptionnelle, mais peu lettrés, avaient 
pour l'écriture. 

Et cela est fort regrettable, car ce sont eux surtout qui 
auraient pu nous laisser des mémoires documentés. Leurs 
passagers ne pensaient guère à noter leurs impressions de 
voyage. 

Quant à l’homme du gaillard d'avant, c'était toujours un 
illettré, simple et pauvre, dont les satisfactions rudes et bru- 
tales n’avaient rien à voir avec le plaisir d'écrire une page de 
mémoires intéressante. 

Malgré cette pénurie de renseignements une partie de 
l'histoire de la Marine marchande, celle des « grands clippers 
à voiles » se montrait si passionnante, si extraordinaire, que 
plusieurs écrivains anglais et au premier rang l’un d’entre 
eux, M. Fox Smith, ont consacré leur vie à rechercher les 
documents écrits sur ce sujet et à recueillir de la bouche 
des vieux marins le récit de leurs aventures; ces docu- 
ments et ces récits contrôlés et coordonnés leur ont permis 
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d'écrire des ouvrages d’un intérêt extrême et d’une véracité 
incontestable. 

C’est à peu près uniquement dans les livres de M. Fox 
Smith que j'ai puisé les éléments”de l’étude qui suit. 


L’ère glorieuse de ces magnifiques voiliers s’étend sur vingt- 
cinq années à peu près, elle commence en 1843 et prend fin 
avec l’ouverture du canal de Suez en 1869. 

Mais c’est surtout de 1855 à 1865 que les clippers accom- 
plissent leurs plus étonnants exploits. 

Cette époque vit l’apogée du navire à voiles en bois, du point 
de vue construction, vitesse et beauté. Presque tous les 
clippers réalisaient des records de traversée qu'aucun vapeur 
de l’époque ne pouvait égaler, et après leur disparition il 
ne fallut pas moins de vingt ans de perfectionnements 
incessants apportés aux machines et aux chaudières pour 
voir enfin, vers 1885, les croiseurs de guerre et les paquebots 
battre les records de vitesse établis par les grands voiliers. 


La raison déterminante de l’éclosion de ces magnifiques 
bâtiments est la concurrence et la lutte de vitesse entre les 
Compagnies anglaises et américaines faisant le transport du 
thé de Chine, des laines d'Australie et des passagers entre les 
ports de l’Angleterre et de l’Amérique. 

Des deux côtés de l'Atlantique, on demande que le thé 
nouveau arrive de Chine le plus rapidement possible; les pre- 
miers navires qui l’apportent voient leurs cargaisons immé- 
diatement enlevées et vendues à un haut prix dans les rues 
de Boston, de New-York, de Liverpool ou de Londres. 

Il en est de même pour la laine au moment de la tonte en 
Australie; les filatures de Manchester et de Birmingham sont 
toujours à court de matières premières; de plus, il s’agit de 
s'assurer un approvisionnement suffisant pour alimenter les 
métiers pendant toute une année. Aussi les premiers navires 
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LÉGENDE 


19 MÂTs 
Mât de Beaupré Mâût de Misaine 
(en deux parties). (en trois parties). 
1. Bout-dehors de Beaupré. 3. MÂât de Misaine. 
2. Beaupré. 4. Petit mât de Hune. 
5. Petit mât de Perroquet. 


Grand mât Mât d’Artimon 
(en trois parties). (en trois parties). 
6. Grand mât. 9. Mât d’Artimon. 
7. Grand mât de Hune. 10. Mât de Perroquet de Fougue. 
8. Grand mât de Perroquet. 11. Mât de Perruche. 


20 VERGUES ET ESPARS 


. Arc-boutant de Beaupré. 27. Vergue de Cacatois de Perruche. 
Vergue de Misaine. 28. Vergue de Contre Cacatois de Per- 
. Vergue de Petit Hunier. ruche. 
. Vergue de Petit Perroquet. 29. Gui. 
Vergue de Petit Cacatois. 30. Corne de Brigantine. 
. Vergue ge Petit Contre Cacatois. 31, 32, 33, 34, 35, 36, 37, 38, 39, 40, 41, 
. Grand’ Vergue. 42, 43, 44, 45, 46. Bout-dehors de 
. Vergue de Grand Hunier. : Bonnettes. 
. Vergue de Grand Perroquet. 47. Hune de Misaine. 
Vergue de Grand Cacatois. 48. Grand’Hune. 
. Vergue de Grand contre Catatois. 49. Hune d’Artimon. 
Vergue de Voile de Lune. 50, 51, 52. Barres. 
. Vergue d’Artimon. 53. Haubans. 
Vergue de Perroquet de Fougue. 54. Galhaubans. 
. Vergue de Perruche. 55. Étais. 


VOILES 


Clinfoc. , 72. Perruche. 
57. Grand Foc. 73. Cacatois de Perruche. 
58. Petit Foc. 74. Contre Cacatois de Perruche. 
59. Misaine. 75. Brigantine. 
60. Petit Hunier. 76. Bonnette de Misaine Tribord. 
61, Petit Perroquet. 77. Bonnette de Misaine Babord. 
62. Petit Cacatois. 78. Bonnette de Petit Hunier Tribord. 
63. Petit contre Cacatois. 79. Bonnette de Petit Hunier Babord. 
6%, Grand’Voile. 80. Bonnette de Petit Perroquet Tribord. 
65. Grand Hunier. 81. Bonnette de Petit Perroquet Babord. 
66. Grand Perroquet. 82. Bonnette de Petit Cacatois Tribord. 
67. Grand Cacatois. 83. Bonnette de Petit Cacatois Babord. 
68. Grand Contre Cacatois. 84. Bonnette de Grand Hunier Tribord. 
69. Voile de Lune (serrée). 85. Bonnette de Grand Perroquet Tribord. 
70. Artimon (serré). 86. Bonnette de Grand Cacatois Tribord. 
71. Perroquet de Fougue. 





La figure ci-contre représente un navire à voiles gréé en trois-mâts 
carré (gréement classique des « clippers »). Les bonnettes de babord 
du grand mât ne sont pas établies, pour ne pas déventer les voiles du 
mât de misaine; de même la voile d’artimon est carguée et toutes les 
bonnettes d’artimon rentrées pour ne pas déventer les voiles du 
grand mât. 
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qui apportent d'Australie les laines nouvelles voient leurs 
balles vendues à un prix particulièrement élevé; à mesure 
que les stocks se constituent, les enchères diminuent. 

De même que pour le thé, cinq ou six navires chargent en 
même temps et partent à un jour ou deux d'intervalle. Les 
capitaines qui arrivent les premiers à destination reçoivent 
de leurs armateurs des primes à la vitesse variant de tinq cents 
à mille livres. 

En ce qui concerne les passagers, il est évident que le béné- 
fice de l’armateur est fonction directe de la durée du passage 
dont le prix reste le même dans tous les cas. D’ailleurs les 
voyageurs, tout comme aujourd’hui, choisissent les navires 
qui font les plus rapides traversées et consentent à payer des 
prix fort élevés pour avoir une couchette à bord de ceux dont 
la réputation de vitesse et la science du capitaine sont incon- 
testables. 

A ce transport normal des passagers à travers l’Atlantique 
viendra s'ajouter un nouvel élément de prospérité pour les 
Compagnies de clippers. 

Au début de 1845, la découverte des champs d’or de Cali- 
fornie et, quelques années après en 1851, celle des gisements 
aurifères en Australie, amènent vers ces deux pays une ruée 
d’émigrants. 

Cet afflux de passagers qui assure un fret rémunérateur à 
l’aller pour les bâtiments qui rapporteront des laines d’Aus- 
tralie amène les compagnies américaines et anglaises à doubler 
le tonnage de leurs bâtiments en perfectionnant leurs qualités 
de vitesse et de tenue. De cette époque (1853-1854) datent 
ces rois de la mer qui s’appellent Lightning — James Baines 
— David Mackay — Champion of the seas, dont les records 
de vitesse sont insoupçonnés de la plupart des marins. 


LA COMPAGNIE ANGLAISE DES INDES ORIENTALES 


En 1600, une compagnie de navigation obtint de la reine 
Élisabeth le monopole du commerce entre l'Angleterre et ses 
colonies : elle prit le nom de Compagnie des Indes Orientales 
et fut fondée au capital de 72 000 livres sterling. 

Dès le début ses opérations furent si fructueuses qu’en 1611 
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ses bâtiments rapportaient de 218 à 340 p. 100 du capital 
investi et en 1617 les actions de 100 valaient 300 livres. 

En dépit de quelques vicissitudes, la Compagnie ne fit que 
s’accroître en puissance, richesse et force; à la fin du 
xviie siècle elle possédait une grande partie de l’Inde; elle 
y avait son armée, ses forts, ses palais, ses gouverneurs, ses 
conseils d’administration et régnait sur plus de 160 millions 
d'êtres humains. 

Les gains mirifiques des capitaines et officiers attiraient 
sur les navires de la Compagnie l'élite de la jeunesse. Les 
aspirants étaient nommés par la Cour des directeurs et devaient 
avoir entre treize et dix-huit ans. Les deuxièmes lieutenants 
au moins vingt-deux ans, les lieutenants en chef vingt-trois 
et les commandants vingt-cinq. 

La Compagnie maintenait strictement le principe de l’avan- 
cement à l’ancienneté d’un navire à un autre. 

Les commandants étaient nommés avant le lancement du 
navire et présidaient à son armement et à sa mise en état. 

Les commandants avaient à leur disposition personnelle 
sur le navire qu’ils commandaient environ 80 mètres cubes 
d'espace; ils pouvaient en user à leur discrétion, soit en 
prenant du fret, soit en achetant une cargaison pour occuper 
ce volume; dans ce dernier cas la Compagnie leur prêtait 
même les sommes nécessaires à un intérêt très modéré. 

Ils avaient en outre un tant pour cent sur le fret total du 
navire, ainsi que sur le prix de transport des passagers qui 
variait de 95 livres sterling pour un subalterne à 234 livres 
sterling pour un oflicier général. 

Bref un capitaine se faisait bon an mal an 9 à 10 000 livres 
sterling et on cite le record de l’un d’eux qui, ayant accompli 
deux voyages aller et retour Londres-Calcutta en une année, 
réalisa la somme coquette de 30 000 livres sterling. 

Les maîtres et sous-officiers disposaient de 59 mètres cubes 
de fret à partager entre eux : cet tout le monde à bord était 
bien traité, très bien nourri et l’on disposait en outre de vins, 
de liqueurs et de bière dans des proportions qui semblent 
incroyables aujourd'hui. 

En revanche les règlements étaient très stricts du point de 
vue de la tenue des officiers et des hommes et la discipline 
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était sévère. Le chat à neuf queues s’abattait avec libéralité 
sur les épaules et le dos nus des hommes. 

Le condamné mis aux fers vingt-quatre heures, avant 
l'exécution de la sentence recevait le filin réglementaire et 
devait pendant ce temps confectionner lui-même le fouet 
destiné à son supplice. Le fouet proprement dit comportait 
neuf brins (d’où son nom de chat à neuf queues) de deux 
pieds de longueur. Ces brins étaient ensuite réunis et tressés 
de façon à constituer un manche rigide. L’homme puni, 
amarré par les pouces les bras écartés dans les haubans devait 
supporter les coups sans crier. Quelques seaux d’eau de mer 
en guise de pansement terminaient l’opération. Le chat à 
neuf queues était aussitôt jeté par-dessus bord, car en aucun 
cas il ne devait toucher la peau d’un autre homme. J’en ai vu 
cependant deux qui sont de véritables travaux d'art. 

Vers 1819-1820 la Compagnie des Indes est à l’apogée de sa 
puissance. 

Ses navires sont à peu près tous du même type : bâtiments 
de 1 000 à 1 400 tonnes uniformément armés de 26 canons 
portant un équipage de 115 à 130 hommes. 

Ces bâtiments construits sur le modèle des navires de 
guerre étaient robustes, mais lourds, leurs évolutions étaient 
lentes, leur vitesse médiocre. Le monopole dont jouissait 
la Compagnie lui permettait de ne rechercher aucune amé- 
lioration, malgré les plaintes qui s’élevaient de tous côtés 
contre son administration routinière, formaliste et autocra- 
tique. 

Enfin en 1832 une tempête d’indignation amena le Parle- 
ment à supprimer le monopole. 

Avec une lucidité et une décision merveilleuses, la puissante 
Compagnie, comprenant qu’elle ne pouvait lutter contre l’ini- 
tiative privée, n’hésite pas à liquider immédiatement toute 
sa flotte. En trois ans cette liquidation est terminée : 16 bateaux 
ont été vendus pour la démolition et 46 autres mis aux enchères 
et acquis par des particuliers à des prix d’ailleurs assez 
élevés. | 

L'ouverture du commerce avec l'Inde et la Chine à tous les 
navires anglais amena la concurrence si longtemps désirée. 

En 1849, l’abrogation des lois de Navigation qui réservaient 
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aux seuls navires anglais le monopole du commerce entre 
l’Angleterre et ses colonies met les armateurs britanniques 
en compétition avec toutes les autres nations. 

Le règne des voiliers rapides s'établit sur toutes les mers, 
l’ère des clippers commence. 


LES PAQUEBOTS A VOILES DANS LE NORD-ATLANTIQUE 


Le premier service régulier de paquebots à voiles assurant 
le transport des voyageurs et de la poste à travers l’Atlan- 
tique fut créé au début de 1810 entre New-York et Liverpool 
par la Black Ball Line Company, ainsi nommée parce que 
tous ses bâtiments portaient une bombe noire dans le petit 
hunier. 

Ces bâtiments étaient des trois-mâts carrés de 350 à 
500 tonnes commandés par les meilleurs capitaines que l’on 
pouvait trouver. Quels que fussent le temps et l’état de la mer, 
pluie ou soleil, grand vent ou faible brise, grosse mer ou 
calme plat, un paquebot partait de New-York pour Liverpool 
et de Liverpool pour New-York le 1er et le 16 de chaque mois. 

À l'aller comme au retour, les capitaines faisaient donner 
nuit et jour à leur bâtiment tout ce qu'il pouvait à travers 
les brouillards et les glaces de l’été, la neige, le verglas et les 
coups de vent de l’hiver. De New-York à Liverpool ils met- 
taient de seize à vingt-deux jours et de Liverpool à New-York 
trente-cinq à quarante jours. 

En 1821 furent créées deux nouvelles lignes de paquebots, 
la ligne Cope de Philadelphie et la Red Star Line de Liverpool. 
En 1822 celle de New-York au Havre. 

En 1836 une nouvelle ligne, la « Dramatic Line », se crée avec 
des paquebots de 700 tonnes; toutes les lignes augmentent 
graduellement le tonnage de leurs bâtiments qui, en 1846, 
atteint et dépasse 1 000 tonnes. 

Les paquebots rivalisent de vitesse; en 1837 un match avec 
enjeu de 10000 dollars est conclu entre le Colomb de la 
Black Ball Line et le Scheridan de la Dramatic Line, de New- 
York à Liverpool. Le Colomb gagne en seize jours, suivi deux 
jours après par le Sheridan. 

Bientôt tous les paquebots font la traversée en seize ou 
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dix-sept jours, leurs capitaines maintiennent toute la toile 
possible nuit et jour; ce ne sont pas encore les clippers, mais 
déjà les coques et les gréements sont admirablement adaptés 
à ce rude service. 

Plusieurs d’entre eux arrivent à faire 360 milles! en ving!- 
quatre heures et le record de vitesse de 14 nœuds est plusieurs 
fois réalisé. 


LES ( CLIPPERS )» 


Le mot «clippers » vient du verbe « clip » qui, autrefois, en 
dehors d’autres significations, exprimait l’idée d’un vol ou 
d'une course rapide. 

Les premiers clippers ont été construits pour le trafic de 
l’opium dans les mers de Chine. 

Antérieurement, les navires de commerce étaient de gros 
vaisseaux construits pour transporter de lourdes cargaisons : 
« des navires de charge ». Les contrebandiers d’opium sont 
légers, de faible tonnage, 200 à 300 tonnes au plus, leurs lignes 
très affinées reproduisent celles des corsaires : lougres de 


France, cotres anglais, goélettes américaines qui, pendant la 
guerre de 1812, ont acquis une réputation mondiale de rapidité. 

En 1841 J.-W. Griffiths, un architecte de New-York, expose 
à l’Institut Américain un modèle de navire nouveau, conçu 
selon ses idées : l’étrave projetée en avant suivant une longue 
ligne courbe reporte les bossoirs au-dessus de l’eau; les lignes 


1. Mrs. Nœups.— Le mille marin vaut 1 852 mètres. La vitesse horaire d’un 
navire s’exprime en milles ou en nœuds : on dit indifféremment qu’il marche 
20 milles ou à 20 nœuds à l’heure. La vitesse des navires est mesurée par un 
instrument qui s’appelle le « loch » (loch à main, loch à hélice, loch électrique). 

Autrefois le loch était constitué par un triangle de bois dur dont la base était 
lestée de plomb et qui par suite se tenait vertical dans l’eau. De chacun des 
sommets partait un brin de deux mètres; les trois brins venaient se réunir et 
former un léger cordage de 300 mètres de longueur enroulé sur une bobine. Ce 
cordage, appelé « ligne de loch », portait des nœuds à intervalles réguliers. Le 
triangle de bois jeté à la mer de l’arrière du navire, déroulait la ligne par sa 
résistance. On laissait filer une longueur de 50 mètres environ marquée par 
un morceau d’étoffe bleue. Au moment où ce chiffon lui passait entre les mains, 
le timonier faisait retourner un sablier de 30 secondes. Quand tout le sable 
s'était écoulé il criait : « Stop ». Les assistants arrêtaient le déroulement de la 
ligne et la ramenaient à bord. Le nombre de nœuds passés pendant les 
30 secondes correspondait au nombre de milles parcourus en une heure par le 
navire. 
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de carène sont longues, creuses et concaves à l’avant; elles 
sont aflinées à l'arrière donnant une poupe légère et élégante 
au-dessus de la flottaison. La maîtresse section du navire est 
reportée sur l'arrière. 

En 1843 la Compagnie américaine Howland décide d’expé- 
rimenter les idées de Griffiths et fait construire sur les plans 
de cet architecte un navire de 750 tonnes, le Rainbow. En 
même temps elle fait appel à tous les experts étrangers, leur 
demandant conseil pour la mâture de son nouveau navire. 

Le Rainbow se révèle un navire très marin et après deux 
voyages en Chine accomplis, aller et retour, dans le temps 
record de six mois, son capitaine John Land déclare, ce qui 
est vrai, que son navire est le plus rapide du monde et que 
aucun autre bâtiment à voiles ne peut lutter de vitesse avec lui. 

En 1846 cette même Compagnie fait construire la fameuse 
Sea Witch dont les voyages de New-York en Chine sont restés 
légendaires. Son capitaine Watermann est demeuré célèbre 
pour l’audace terrifiante avec laquelle il menait son navire. 
C’est lui qui, le premier, fit cadenasser les écoutes et les drisses 
de perroquets pendant son sommeil pour empêcher les officiers 
de quart timorés d’amener prématurément. Et cependant. 
pendant dix-huit années de commandement, il ne perdit 
jamais un espars important, mât ou vergue de hune. 


* 
* * 


Le monde a rarement vu une émigration aussi gigantesque, 
par terre et par mer, que celle qui envahit la Californie en 1848 
et les années suivantes. 

Dans le courant de l’année 1849, 91 500 passagers débar- 
quèrent à San Francisco. 

Les bateaux, dès leur arrivée sur rade, étaient abandonnés 
par leurs équipages et leurs officiers; sans attendre leur 
paie, sans même carguer les voiles, tous se ruaient à terre 
pour se joindre aux caravanes de chercheurs d’or. On aura 
une idée de l'importance de la production de ce métal pré- 
cieux quand on saura que le premier navire à vapeur Cali- 
fornie arrivé à San Francisco par le détroit de Magellan prit 
un chargement d’or valant 122 millions de dollars. 

Cette émigration amène les constructeurs de New-York et 
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de Boston à construire des navires excessivement rapides 
commandés par des officiers intègres, énergiques et sobres, 
presque tous puritains. Les navires sont gréés avec tout le 
soin possible, munis de tous les perfectionnements connus; 
leurs équipages sont nombreux, bien nourris, bien traités, 
mais le grog si libéralement distribué sur les navires anglais 
est inconnu; le {eatotalism encouragé et rémunéré par les 
armateurs est de règle. 

Le tonnage des clippers de Californie augmente progres- 
sivement, et vers 1851, ils atteignent 1500 à 1 800 tonnes. 
C’est à ce moment que les chantiers produisent les magni- 
fiques navires qui se nomment Flying Cloud, Comet, Witch 
of the Wave, tous à peu près du même type. 

Le Flying Cloud est un clipper de 1 783 tonnes : longueur 
70 mètres, largeur 12 mètres, creux 6 m. 70; la grand’vergue 
a 25 m. 40, son grand bas mât 27 m. 30. 

Il porte perroquets, cacatois et contre-cacatois. 

Le Flying Cloud établit en 1851 le record de la traversée de 
New-York-San Francisco en quatre-vingt-neuf jours, record 


qu'il réalise à nouveau en 1864 et qui n’a jamais été égalé 
que par un seul autre navire, le Andrew Jackson en 1860. 

Au cours de cette traversée il fait 374 milles en vingt- 
quatre heures et pendant quatre jours consécutifs une 
moyenne de 314 milles. Plusieurs lochs de 17 nœuds figurent 
au journal de bord. 


L'ÉMIGRATION EN AUSTRALIE 


A la suite de l’arrêt dé la production de l’or en Californie 
vers 1850, les recherches du précieux métal furent activement 
poussées dans toutes les colonies et particulièrement en 
Australie. L'or d’alluvions y fut trouvé pour la première fois 
en mars 1850, puis au mois de septembre 1851 en telle quan- 
tité qu’une ruée formidable se produisit vers les régions 
aurifères. En juin 1852, 50 navires étaient mouillés à Hobson 
Bay, abandonnés par leurs équipages. En Angleterre, les 
armateurs de Liverpool, ne pouvant assurer le transport 
des émigrants, achetèrent des clippers et des paquebots 
américains; en même temps ils commandaient aux chan- 
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tiers de Boston et Nouvelle-Écosse de nombreuses unités. 
Bien que sans doute la raison essentielle de ces commandes 
aux constructeurs américains fut le bon marché relatif de 
leurs chantiers, il n’en est pas moins certain qu'aucun autre 
navire ne pouvait approcher des records de vitesse obtenus 
par les clippers d’outre-Atlantique. Or, la question de la 
vitesse était primordiale pour les émigrants pressés d’ar- 
river au nouvel Eldorado. Cette lutte pour la vitesse fit 
réaliser à la navigation de grands progrès — navires mieux 
étudiés, mieux gréés, capitaines plus audacieux et meilleurs 
marins utilisant les premiers travaux de Maury sur la navi- 
gation par l'arc du grand cercle et ses cartes des vents, équi- 
pages mieux entraînés connaissant à fond leur métier. à 

Je crois que rien ne peut mieux démontrer la confiance des 
Compagnies de navigation en leurs navires que le contrat 
signé en 1855 par la Black Ball et la White Star avec le direc- 
teur général des Postes pour le transport des passagers et du 
courrier en Amérique et en Australie. Par ce contrat, les 
compagnies s'engagent à eflectuer le voyage de Liverpool à 
Melbourne en soixante-huit jours et acceptent de payer une 
pénalité de 100 livres par jour de retard sur la date d’arrivée. 

Le premier navire qui diminue réellement la durée de la 
traversée d’Australie est le Marco Polo construit au début 
de 1852 par les chantiers Smith, de Saint-Jean (Nouvelle- 
Bretagne); ce n’est pas encore un clipper, mais déjà il a une 
guibre élancée et un arrière afliné. 

Il a la carène d’un yacht, et sa coque au-dessus de l’eau est 
celle d’une frégate, dit le journal l’Jllustrated News. 

Le navire commandé par le fameux Bully Forbes fait la 
traversée de Liverpool à Port Philipp (Australie) en soixante- 
huit jours (21 juin-18 septembre 1852), battant d’une bonne 
semaine le paquebot à vapeur Australia; sa meilleure journée 
de marche est de 364 milles et en quatre jours consécutifs 
il fait 1 344 milles, soit une moyenne de 14 nœuds perdant 
quatre-vingt-seize heures. 

Au mois de juin 1852, le célèbre constructeur Donald Mackay 
lance le Sovereing of the Seas; c’est le plus grand navire mar- 
chand du monde : 80 mètres de long, 13 mètres 60 de large, 
tirant d’eau 7 mètres 15. 
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Il appareille de New-York pour San Francisco le 
4 août 1852 avec une cargaison de 2 950 tonnes représen- 
tant 84 000 dollars de fret. 


Ses meilleures journées sont les suivantes : 


mms su 0 0 « OR 
cu Ltée ir es < 
RL Li nu ue 5 Sois D CRE: 
RL li uit à 8 NN OR 


Dans la journée du 18 où la moyenne a été de 17 nœuds à 
l'heure avec une grosse brise grand largue, le loch accuse 
plusieurs fois une vitesse de 19 nœuds. 

En mai 1853 il fait là traversée de New-York à Liverpool 
en treize jours vingt-deux heures, des bancs de Terre-Neuve 
à Liverpool en cinq jours dix-sept heures. 

Le constructeur Donald Mackay est à bord et c’est son 
frère Lauchlan Mackay qui commande le navire. 

A la suite de cette traversée, le directeur de la Black Ball 
Line, James Baines, commande à Donald Mackay quatre 
navires. Ce fameux quatuor — Lightning, Champion of the 
Seas, James Baines et Donald Mackay — étonnera bientôt le 
monde; jamais on ne vit une telle perfection de formes et de 
gréement et ces quatre navires à voiles resteront dans l’histoire 
les plus magnifiques produits de l'industrie humaine en 
matière de voiliers. 

Aucun navire ne tenait la toile plus longtemps que ces 
grands clippers, et les avaries, voiles emportées, vergues ou 
mâts cassés, étaient rares à bord. Cela tient à ce que le problème 
de la tenue du gréement étudié scientifiquement et pratique- 
ment était définitivement résolu, que les matériaux, bois, 
cordages étaient de toute première qualité, que les dimensions 
des manœuvres courantes et dormantes étaient largement 
calculées’. 


Outre leur puissance de gréement, ces grands clippers 


1. Voici quelques chiffres relatifs au James Baines et au Lightning : 


1 m. 05 de diamètre 
52 cm. 5 de diamètre 


en de Perroquet 40 centimèires de diamètre 
— de Cacatois. . . 35 


Grand’Vergue 


OVER SRI. es 0 615.514 + ve: 510 


228 millimètres de diamètre, 
en chanvre de Russie trié. 
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avaient un autre avantage. Les 4 ou 500 émigrants et leurs 
bagages qui constituaient le chargement faisant peu varier 
le tirant d’eau du navire, l’équilibre sous voiles avait pu être 
étudié pour une flottaison à peu près constante. A la mer le 
franc-bord demeurait élevé au-dessus de l’eau, les roulis 
étaient doux sans ces rappels brusques qui avarient les 
mâtures les mieux tenues. Les ponts étaient toujours secs, 
remarquablement stables; on lit constamment dans tous les 
journaux de bord que les passagers peuvent se livrer au 
plaisir de la danse sur la dunette, le navire courant grand 
largue à 15 et 16 nœuds devant une grosse mer, par forte 
brise, ou 14 nœuds au plus près serré. 


* 
* * 


Les extraits des journaux de bord montrent avec quelle 
aisance un grand paquebot de la Black Ball pouvait porter 
la toile, soit dans un coup de vent de l'arrière, soit par forte 
brise au louvoyage. D’après le journal du James Baines : le 
navire donna, certain jour, 21 nœuds sous les cacatoïis, le grand 
cacatois et les bonnettes. 

Si cette vitesse peut être mise en doute, il n’en reste pas 
moins prouvé sans discussion possible par l’examen attentif 
des routes sur la carte, des rapports de navires de guerre 
croisés en cours de route, des mentions portées sur les journaux 
de bord des navires de toutes nationalités rencontrés, que les 
vitesses suivantes en vingt-quatre heures ont été réalisées. 


En Vit. moyenne 
24 heures. par heure. 


Le 1er mars 1854 par le Lightning . . . . 436 milles 18 nœuds 2 

19 mars 1857 — + 40 — 17 

7 janvier 1854 par le Marco Polo. , . 428 17 

6 février 1855 : James Baines . . . . 423 17 
27 février 1855 : Donald Mackay . . . 421 17 
20 mars 1856 : Schalimar . . . . . . 420 17 
18 juin 1856 : James Baines. . . + . 420 17 
27 février 1854 : Red Jacket . . . . . 413 17 
27 janvier 1855 : James Baines . . . . 407 17 

6 juillet 1854 : Red Jacket. . . . . . 400 16 
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Le record mondial de vitesse à la voile en une journée 
appartient donc au Lightning. Ce record de 436 milles marins 
en une journée (18 nœuds 2 de moyenne) fut réalisé par ce 
clipper à son premier voyage de Boston à Liverpool; il est 
indiscutable, car ce premier voyage du Lightning donna lieu 
à une course de vitesse entre lui et le paquebot à voiles 
américain Red Jacket à travers l'Atlantique. 

Les deux rivaux ne se perdirent guère de vue et arrivèrent 
à Rock Light (Phare de Liverpool) le même jour, le Red 
Jacket en treize jours une heure, le Lightning en treize jours 
dix-neuf heures. 

En quatre jours le Red Jacket fit 413, 374, 371 et 343 milles, 
le Lightning 436, 328, 312, 306. 

En arrivant à la côte anglaise, les six dernières journées du 
Red Jacket furent 219, 413, 374, 343, 300 milles, ce qui donne 
une moyenne de 14 nœuds pendant six jours consécutifs. 
Un seul navire a battu ce record, c’est la fameuse Cutty Sark 
qui, en 1876, fit 2163 milles en six jours (15 nœuds de moyenne). 

De ces chiffres indiscutables et indiscutés, il résulte que 
pour arriver à pareilles moyennes allant jusqu’à 18 nœuds, les 
grands clippers ont dû donner à certaines heures la vitesse 
de 20 nœuds et peut-être, comme le dit le journal du James 
Baines, de 21 nœuds. J’avoue qu'il y a un an, je ne croyais 
pas qu’un navire à voiles pût dépasser 16 nœuds. Je crois que 
la plupart des marins de mon temps étaient de cet avis et 
seront fort surpris des chiffres que je viens de citer. 


LES CLIPPERS DE CHINE, LA « CUTTY SARK » 


L'histoire de ces bateaux est tout aussi intéressante que 
celle des grands voiliers d'Australie ou de Californie. Mais 
en somme, elles ne diffèrent guère l’une de l’autre. La vitesse 
est également primordiale pour les navires spécialement 
affectés au transport du thé. Toutefois la cargaison étant 
légère et la quantité de caisses à enlever limitée par la 
production, les clippers à thé sont plus petits que les clippers 
d'Australie. 

Le type de ces clippers, et le plus connu aussi, est la Cutty 
Sark aussi célèbre en Angleterre que le Victory et qui est 
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d’ailleurs conservée à Falmouth comme le navire de Nelson 
est conservé à Portsmouth. 

D'où vient ce nom assez étrange de Cutly Sark qui signifie 
« chemise courte »? 

Le vieux John Willis, son propriétaire, était un admirateur 
passionné du grand poète Burns, et la ballade de la sorcière 
Nanni poursuivant Tom O’Shanter et arrachant la queue de 
la jument grise « Meg » sur laquelle il s’enfuyait, l'avait parti- 
culièrement frappé. 

En novembre 1868 il fit mettre en chantier à Dumbarton 
sur les plans de l’ingénieur Hercules Linton, un navire spécia- 
lement étudié pour donner une grande vitesse, dans le but de 
s'approprier le record des traversées de Chine et d'Australie. 

Il fit sculpter pour ce nouveau clipper une figure de proue 
représentant « Nannie » en chemise courte, la main étendue 
à la poursuite de Tom O’Shanter, ses longs cheveux flottant 
au vent de sa course, telle que la dépeint la ballade de Burns. 

Au retour de chaque voyage, l'équipage se procurait une 
longue queue de cheval qui, pendant le séjour au port, demeu- 
rait fixée dans la main étendue de « Nannie ». 


En 1885 John Willis fit remplacer la girouette de la pomme 
du grand mât de Cutty Sark par une chemise en métal doré 
après sa victoire sur le Thermopylæ dans la course de Sydney. 

Cutty Sark fut lancée le 23 novembre 1869. 

Les dimensions de Cutty Sark sont les suivantes : 


Longueur 

Largeur 

Tirant d’eau 
Déplacement en charge 


Les lignes d’eau de l’avant sont extrêmement fines et se 
terminent par une étrave en lame de couteau si coupante 
que, lors de l’examen des plans du navire, les agents du Lloyd 
chargés d’en surveiller la construction estimèrent devoir faire 
des réserves sur la tenue du bâtiment à la mer. Les lignes 
d’eau de l’arrière sont très dégagées, très élégantes et se ter- 
minent cependant par une poupe très puissante. 

La coque est de construction composite : membrures en 
fer, bordé en bois, ce qui est le cas d’ailleurs de presque tous 
les navires construits en 1869 en Angleterre. Les ponts sont 
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en teck, les bas mâts, basses vergues et le beaupré en fer, les 
autres espars en pin d’Orégon. Le navire est gréé en trois- 
mâts carré avec doubles huniers, perroquets, cacatois, contre- 
cacatois au grand mât seulement. 

Le plan de voilure donne une surface totale de 7 644 mètres 
carrés; on est frappé de l’immense envergure qu'il represente 
par rapport au guindant; alors que la hauteur du grand mât 
reste relativement faible (47 mètres au-dessus du pont), 
l’envergure de la grand’vergue et du bout-dehors de bonnette 
est de 36 mètres. 

Bien que ne détenant pas le record du nombre de milles 
parcourus en vingt-quatre heures (record qui appartient au 
Lightning avec 436 milles), Cutty Sark est cependant considérée 
par tous les marins qui ont étudié la question comme le plus 
rapide voilier qui ait jamais existé. Sur une traversée de 
longue durée, Londres-Sydney par exemple, elle a toujours 
battu de quelques jours tous ses rivaux 

Parmi tous ses records de vitesse on peut citer les suivants : 


172 milles en dix heures. Capitaine Woodget. 
974 milles en trois jours (27, 28, 29 septembre 1893). 


2163 milles en six jours (1876) record du monde jamais battu, 
15 nœuds de moyenne. 


2 180 milles en sept jours, 14 octobre au 20 octobre 1893. 
3 457 milles en onze jours consécutifs, 13 nœuds de moyenne. 


Nombre de marins ne peuvent encore croire qu’un voilier 
puisse dépasser la vitesse de 15 nœuds et cependant, en dehors 
des attestations des capitaines et des passagers, des extraits 
de journaux de bord, il existe des preuves irrécusables de 
vitesse de clippers fournies par les journaux de bord des 
paquebots à vapeur atteints et dépassés par des grands 
voiliers. L’une d'elle est typique. 

En 1889, le Britannia, le plus rapide navire de la Peninsular 
Oriental Company, allant de Melbourne à Sydney, vitesse de 
route 15 à 16 nœuds, rejoint et dépasse, dans l'après-midi qui 
suit le départ de Melbourne, Cutty Sark faisant la même route; 
il vente fraîche brise de sud à sud-ouest. Dans la nuït le vent 
fraîchit. En arrivant au mouillage de Sydney à 10 heures du 
matin Brilannia y trouve Cutty Sark mouillée, ses voiles 
serrées et tout le gréement en ordre. Le commandant, les 
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officiers, les passagers, l’équipage, stupéfiés d’admiration 
acclament le merveilleux voilier. Le capitaine Woodget 
certifie que la vitesse vérifiée par relèvements à terre a 
été de 17 à 17 nœuds 5 pendant la nuit. 


LES OFFICIERS, LES ÉQUIPAGES 


À bord des clippers le capitaine, invariablement appelé 
The old man quel que fût son âge, était secondé par trois ofli- 
ciers faisant le quart à courir. Choisis avec soin, parmi les 
meilleurs, ils exerçaient à bord une autorité indiscutée, par- 
fois très rude; un homme qui n’obéissait pas immédiatement 
recevait sur la tête un coup de cabillot qui le laissait inanimé 
sur le pont. 

L’équipage variait selon le tonnage et la voilure du navire. 
Sur le Marco Polo par exemple, il y avait trente hommes 
d'équipage; mais 30 à 40 matelots passagers payaient leur 
passage en participant au service comme leurs camarades 
régulièrement inscrits au rôle du bâtiment. 

À bord du Sovereign of the Seas, Lightning, James Baines, 
Champion of the Seas, l'équipage était composé comme suit : 
deux maîtres d'équipage, deux charpentiers, deux voiliers, 
quatre-vingts matelots, dix novices; tout ce personnel, à 
l’exception des maîtres, était logé sous le gaillard d’avant. 

Les officiers de quart avaient soin de ne jamais laisser la 
bordée de quart inactive. 

Le gréement était visité minutieusement tous les jours par 
l’un d’eux accompagné d’un maître d'équipage et la moitié 
de la bordée était presque toujours en haut occupée à des 
remises en état; l’autre moitié confectionnait des garcettes, 
du lusin, du fil d’amarrage, grattait, fourbissait ou peignait. 

Tous les matins les ponts étaient passés à la pierre ponce, 
de l’avant à l'arrière, et devaient avoir une blancheur de neiïge; 
sur les bateaux américains toutes les vergues étaient au bois 
clair, passé à la pierre ponce, et les nuits de beau temps on 
envoyait la bordée de quart en haut parfaire ce polissage. 

Ces équipages composés d’excellents marins, insensibles au 
froid et à la fatigue, admirablement entraînés, fiers de leur 
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navire, pouvaient exécuter les manœuvres les plus difficiles 
avec une rapidité extraordinaire. 

En vingt minutes par exemple, avec une seule bordée, la 
voilure, y compris bonnettes et cacatois, était réduite aux 
huniers à deux ris. 

Par un mauvais temps à grains, en un quart de quatre 
heures, Moodie — l’Écossais calme et pondéré, commandant 
le Cutty Sark, amenait et rétablissait quatorze fois les cacatois. 

Enright, ayant une voile de cacatois emportée un quart 
d'heure avant d’arriver sur rade, faisait enverguer une voile 
neuve pour arriver au mouillage décemment. 

Ils ne sont plus, les vieux longs-courriers d’autrefois, qui 
se seraient crus déshonorés de mettre le pied sur un vapeur, ces 
matelots insouciants et joyeux dépensant à terre en quelques 
jours leur paye de deux années, retournant sans regret à leur 
rude métier, à leurs misères, à leurs dangers, virant au cabestan 
et hissant leurs voiles au rythme des vieilles chansons de bord : 
Valparaiso, Hurrahk Margot, etc... C'était au temps jadis... ce 
ne sont plus que des souvenirs, presque des légendes. 


LA VIE A BORD 


Les progrès réalisés de 1840 à 1870 dans la construction 
des navires du point de vue de la vitesse, de la solidité et de 
la tenue à la mer, furent accompagnés de progrès considérables 
en ce qui concerne l'élégance des bâtiments, l’hygiène et le 
confort à bord. 

Les rapports des capitaines de 1844 à 1850 insistent tous 
sur les conditions épouvantables dans lesquelles se trouvaient 
les malheureux passagers. 

Accumulés dans les entreponts sans lumière et sans air, 
mal nourris, en proie au mal de mer, ils s’épuisaient rapide- 
ment et n’avaient plus l’énergie de monter sur le pont. La 
paille sur laquelle ils étaient couchés s’imprégnant de l’humi- 
dité de la mer, pourrissait, dégageait une odeur d’autant 
plus infecte qu’elle servait à toutes sortes d’usages immondes. 
Quand on pouvait ouvrir les panneaux, il en sortait une 
vapeur d’étable suffocante, et les brasiers de charbon de bois 
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que l’on brûlaïit en bas pour assainir l'atmosphère ne suff- . 
saient pas à la rendre respirable. 

Dès 1850, les armateurs n'hésitent pas à faire de gros sacri- 
fices, non seulement pour orner l’extérieur des coques de leurs 
beaux clippers, mais aussi pour décorer l’intérieur des loge- 
ments et en assurer la bonne ventilation par tous les temps. 

Tous les grands voiliers ont à l'avant une belle figure de 
proue; leurs arrières sont ornés d’attributs et de listons dorés 
qui encadrent le nom du navire, son port d’attache et la 
devise de l’armateur. 


* 
* * 


Les aménagements intérieurs sont très soignés; voici la 
description de ceux du James Baines. 

A l’avant un poste d'équipage spacieux s'étend jusqu’au 
mât de misaine. 

A l'arrière de ce mât un grand roof contient les cuisines 
bien installées, les magasins à vivres, une glacière et plusieurs 


chambres; il renferme en outre le grand escalier qui conduit 
à l’entrepont. 

Sous une longue dunette dont la hauteur est 2 m. 40 on 
trouve : 

19 A l’avant une grande salle à manger-salon de 11 mètres 
de long sur 4 m. 60 de large; à l’arrière du salon est le grand 
escalier qui descend sur le pont principal et où se trouvent 
douze cabines à deux lits; 

20 Les chambres du premier et deuxième lieutenant; 

39 Un office très bien équipé; 

49 11 chambres spacieuses, une salle de bains; 

59 A tribord l'appartement du commandant composé d’une 
chambre à coucher, d’un cabinet de travail et d’une salle de 
bains; cet appartement communique par un escalier réservé 
avec l’abri de la barre qui est prolongé sur l’avant par un 
fumoir ; 

60 À bâbord la cabine des dames; 

Tous ces appartements sont munis de fenêtres vitrées et 
l’entrepont sur toute sa longueur est muni de hublots que l’on 
ouvre avec la permission du commandant. 
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À bord du Lightning, sous le commandement de Anthony 
Enright en 1855, le nombre de personnes embarquées est de 
495; il comprend 47 passagers de salon, 53 passagers de 
2e classe, 20 de troisième, 253 passagers de pont, 87 hommes 
d'équipage, le commandant, 3 officiers, 2 médecins, 4 maîtres, 
4 cuisiniers, 6 stewards, 1 commissaire et 4 commis, 6 musi- 
ciens, 2 femmes de service. 

Au pied du grand mât est affiché tous les jours le journal 
du bord qui indique le point à midi, relate les incidents de 
navigation, donne les menus, mentionne les objets perdus et 
trouvés, avise des ventes qui seront faites dans la journée 
par le magasin du commissaire ou par des particuliers, des 
loteries qui auront lieu les jours suivants avec les prix des 
billets. 

Les passagers y ajoutent des poésies, des quatrains, des 
épigrammes. 

Tous les soirs on danse de sept à neuf heures du soir sur 
la dunette, du fronton au mât d’artimon : nombreux sont les 
amateurs de polka et de quadrille, même par gros temps; 
un ordre du commandant prévient les promeneurs qu’ils 
doivent laisser la place libre à ceux qui dansent. 

Outre la danse du soir, l’orchestre des six musiciens 
embarqués doit donner des concerts et accompagner les 
passagers qui veulent chanter ou exhiber leurs talents de 
société pour distraire la compagnie. 

Pour terminer, voici à titre de curiosité la carte du restau- 
rant du Lightning à la date du 14 janvier 1855 : 


POTAGES 


Vermicelle ou macaroni 


POISSON 


Morue sauce aux huîtres 


VIANDES 


Bœuf à la mode 
Haricot de mouton 
Mouton bouilli, pommes de terre 
Veau rôti 
Poulet rôti 
Dinde rôtie 
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PLATS FROIDS 
Pâté veau jambon 
Jambon d’York 
ENTREMETS 


Plum pudding 

Pudding au riz 

Tarte à l’orange 
Pâtisseries 


DESSERTS 


Oranges, Amandes 
Raisin de Malaga, Figues 


VINS 
Champagne, Claret, Mousseux 


On voit que la vie à bord du Lightning ne différait guère 
de celle que lon mène sur l'Ile-de-France, le Luletia ou le 
Porthos. 


LE DÉCLIN 


L'année 1870 marque le début d’une ère nouvelle pour le 
commerce avec l’Extrême-Orient. Jusqu'à cette date, les 
steamers n’avaient pu rivaliser de vitesse avec les voiliers. 
Mais quand le canal de Suez est ouvert et les dépôts de 
charbon échelonnés le long de la route à Singapour, Colombo, 
Aden, Port-Saïd, Gibraltar, ils apportent le thé nouveau de 
Shanghaï sur le marché de Londres en soixante jours : un mois 
de moins que la durée moyenne de la traversée des voiliers 
obligés de contourner le cap de Bonne-Espérance. 

En 1871, le nombre des clippers faisant la ligne de Chine 
est tombé de 67 à une vingtaine; ce groupe de vingt navires 
comprend évidemment tous les pur sang ou les lévriers de 
la mer comme on les appelle. Ce sont Taeping, Sérica, Ariel, 
Sir Lancelot, Taising, Titania Leander, Lahloo, Undine, 
Windhover, Kaisow, Caliph, Wylo, Thermopylæ et Cutty Sark. 

Mais leur nombre diminue rapidement et bientôt les der- 
niers d’entre eux abandonnent cette ligne pour se joindre 
aux clippers qui font l'Australie. 

En 1878, Cutty Sark elle-même ne trouve pas un chargement 
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de thé et doit prendre du riz, des épices et marchandises 
diverses. 


LES NAVIRES EN FER 


À partir de 1870, le fer remplace de plus en plus le bois dans 
la construction des navires; les énormes gréements en chanvre 
sont remplacés par des gréements en fils métalliques; les 
bas mâts, les basses vergues, le beaupré et même les mâts 
de hune sont en tôle. Malgré l’échantillonnage excessif des 
matériaux employés, les coques sont plus légères que les 
coques en bois; on constate en outre qu’elles sont plus robustes 
et plus rigides et que, par tous les temps, elles conservent 
leur étanchéité. 

L'emploi du fer permet de donner aux mâts, vergues et 
gréement, une résistance indéfinie. 

De tous ces perfectionnements, il résulte la possibilité de 
construire des navires beaucoup plus longs et plus puissants. 
Et comme ïil est devenu nécessaire d’obtenir un meilleur 
rendement le tonnage des clippers en fer augmente rapidement. 
De 2 000 tonnes il passe à 4 et 5 000 tonnes. Presque tous ont 
quatre mâts et nombre d’entre eux cinq. 

Les huniers comportent une surface de toile si grande que 
la manœuvre en est dangereuse. On a dû dédoubler cette voile; 
la voile inférieure, fixe comme la basse voile, s’appelle le 
hunier fixe, la voile supérieure se hisse et prend le nom de 
« hunier volant ». 

Plus tard le même dispositif est appliqué aux perroquets, 
en sorte que l’on voit des clippers porter à chaque mât sept 
et huit voiles superposées. 

La vitesse est un peu sacrifiée, mais les navires sont plus 
facilement manœuvrés, les ponts bien dégagés donnent une 
impression d'espace et d’ordre. Les bonnettes, voiles hautes 
de contre-cacatois, voiles de lune, sont abandonnées. 

L'emploi des cabestans pour la manœuvre des voiles se 
généralise. Aussi sur des navires comme le Loch Torridon. 
Thistle, Torrens, Carlisle, Castle, Port Jackson portant 


4 000 tonnes de chargement, un équipage de 30 hommes est 
suffisant. 
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Jusqu'à cette époque (1885-1886) les armateurs français 
n'ayant à transporter ni thé, ni laines, ni passagers s’étaient 
contentés de construire des voiliers de 800 à 1 000 tonnes 
pour le commerce avec les Antilles, le Sénégal, la Réunion 
et les Indes. Jamais ils n’avaient envisagé la mise en chantiers 
de clippers comme le James Baines ou Cutty Sark. 

Mais à partir de 1887-1888, le transport des minerais de 
nickel de Californie, des nitrates du Pérou devenant rémuné- 
rateur pour les grands voiliers, les armateurs de Bordeaux 
et de Nantes (Bordes, Pergeline, etc.), font construire des 
quatre-mâts et des cinq-mâts dont la beauté, l’élégance et la 
vitesse ne cèdent en rien à celles des navires anglais, améri- 
cains ou allemands. On voit, en 1904, le clipper français Jules 
Gommes porter un défi au clipper anglais Loch Carron pour la 
meilleure traversée de San Francisco à Queenstown. Le Loch 
Carron appareille le matin de la veille de Noël. Le Jules 
Gommes dans l’après-midi du même jour; le Loch Carron 
arrive à Queenstown un matin après 112 jours de navigation. 
Le Jules Gommes huït heures après, battant son rival de deux 
heures. 

Jusqu’en 1890 le transport des laines d'Australie se fait à 
peu près uniquement par voiliers. Mais bientôt les navires 
à vapeur font une redoutable concurrence et, vers 1900, il 
se passe pour la laine ce qui s’est passé pour le thé : les 
producteurs de Sydney ou Melbourne ne veulent plus charger 
sur les navires à voiles; les frets qui leur sont offerts sont 
dérisoires. Aussi le nombre des clippers diminue; ceux qui 
disparaissent ne sont plus remplacés; les deux derniers con- 
struits spécialement pour le transport des laines d'Australie 
ont été le Mount Steward et le Cromdale lancés respective- 
ment en mai et juin 1891. 

Les seuls frets rémunérateurs pour les voiliers sont les 
minerais de nickel ou de cobalt, les nitrates au retour, le 
charbon à l'aller. 

Vers 1900 la flotte des clippers français était encore en 
pleine prospérité. 

Parmi les meilleurs nous citerons, Marguerite, Marie, 
France I, France II, de la Compagnie Bordes; Racine, Bon- 
champs, Reine Anne, des Compagnies Nantaises. — France I 
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était un cinq-mâts barque tonnage 3 784, excellent marcheur. 

Il fit la traversée de Dunkerque à Rio en trente-deux jours 
et la traversée record de la Manche à Valparaiso en soixante- 
trois jours. 


Désemparé, il fut abandonné par son équipage sur les 
côtes du Chili et disparut. 

France II est le plus grand voilier qui ait jamais été cons- 
truit. Il avait 140 mètres de longueur, 14 de largeur et jaugeait 
9 633 tonnes. C'était également un clipper très rapide, portant 
admirablement la toile et son capitaine, le fameux Leport, 
le menait avec l’audace et l'énergie des Forbes-Enright- 
Moodie… 

Il a réalisé au cours d’une traversée de Bordeaux à la Nou- 
velle-Calédonie une journée de 420 milles en vingt-quatre 
heures. 

Le 12 juillet 1922, il s’échoua sur un récif de corail à 
60 milles de Nouméa et s’y perdit. Il avait navigué pendant 
toute la guerre de 1914-1918 sans une avarie, malgré mines 
et torpilles. 

Au cours de la Grande Guerre, nombre de grands voiliers 
désarmés furent remis en service. Le manque de tonnage dès 
1915 se faisait durement sentir et ne fit que s’accentuer avec 
les torpillages. Tous les clippers susceptibles de naviguer 
furent armés et naviguèrent en convois escortés. Beaucoup 
d’entre eux furent coulés par les mines, les torpilles et les 
croiseurs corsaires allemands. 

Mais après l’armistice ces grands navires à voiles ne furent 
plus employés. Ce n’est pas sans mélancolie que les vieux 
marins (ceux de ma génération) voient tous ces beaux navires 
abandonnés dans le fond des ports ou les canaux maritimes; 
rongés par la rouille, leur gréement en lambeaux, ils s’effri- 
tent peu à peu sous l’action impitoyable du temps. 

Seuls, quelques navires écoles, quelques voiliers des pays 
scandinaves, font revivre encore la beauté, l’élégance et la 
grâce de ces merveilleux vaisseaux chargés de voiles blanches 
courant au large ou dressant au mouillage les fines mâtures 
élancées qui émerveillaient nos aïeux. 


G. LE BLÉVEC, 
Capitaine de vaisseau. 











PERSPECTIVES ALLEMANDES 


Voilà six mois que M. Adolf Hitler est chancelier du Reich, 
quatre mois que les électeurs allemands ont assuré au mou- 
vement dont il est le créateur et le chef une victoire décisive. 
Où en est l’Allemagne, où en est la « révolution nationale? » 
Questions auxquelles il n’est point facile de répondre. Non 
seulement parce qu’une presse muselée et un régime de 
terreur rendent nécessairement l’Allemagne assez impéné- 
trable, mais aussi parce que sous la rigide façade dictatoriale 
la situation continue à évoluer de jour en jour. Certes, il 
s’agit moins de faits que de courants et de tendances. Mais ce 
sont les déplacements d’impondérables qui donnent son 
véritable caractère à une révolution, surtout quand il 
s’agit d’une révolution psychique. Lorsque ces lignes paraî- 
tront, bien des choses se seront déjà modifiées en Allemagne. 
Essayons néanmoins de jeter un coup d’œil d'ensemble sur 
les divers aspects que présente le IIIe Reich au seuil de cet 
été 1933. 


LES RESSORTS MORAUX 


Malgré certains symptômes dont nous parlerons tout à 
l'heure, le mouvement populaire qui a porté les nationaux- 
socialistes au pouvoir et l’enthousiasme que la révolution 
nationale a éveillé dans les masses ne semble pas avoir 
faibli, au contraire. Chaque jour le national-socialisme 





426 LA REVUE DE PARIS 


compte de nouveaux adhérents et ce sont, comme il est 
de règle, les recrues de la onzième heure qui se montrent les 
plus zélées. La manière forte dont usent les dirigeants a 
fait merveille. Ils peuvent dissoudre les partis les plus enra- 
cinés, les plus nombreux, supprimer d’un trait de plume des 
syndicats puissants et quasi séculaires, personne ne proteste. 
Les anciennes formations ouvrières viennent se fondre sans 
difficulté dans les organisations proprement hitlériennes et 
le Dr Ley règne en maître sur l'Allemagne « corporative ». 
Entre temps, les nazis ont inventé une nouvelle formule : 
la « révolution totale ». Tout est à la « totalité ». Le national- 
socialisme doit absorber toutes les branches de la vie alle- 
mande, faire le vide autour de lui. Le programme est en train 
de s’exécuter et l’on ne perçoit aucun élément de résistance. 
Car le succès va au succès, surtout en Allemagne où l’absence 
de réactions politiques et de courage civique tient du miracle. 
Pour entretenir le sentiment public dans un état d’exaltation, 
on procède par manifestations grandioses. Les Hitlériens 
— lje l’ai souvent noté sont d’extraordinaires metteurs 
en scène. Un jour on brûle le Reiïichstag, punch suprême 
du régime weimarien. Le lendemain, homélie du Führer 
à Koœnigsberg, embrasement du Reich-Walhalla. Puis c’est 
l'ouverture triomphale du IIIe Reich à l'Opéra Kroll; les 
journées de boycottage officiel des Juifs; l’anniversaire de 
naissance d’Adolf Hitler; la fête du travail et les cérémonies 
de Tempelhof; le bûcher de Berlin où flambent les livres 
contraires au génie national; l’apothéose de Schlagetter promu 
au rang de héros national; la journée de deuil et de menace 
consacrée à l’anniversaire du traité de Versailles; la semaine de 
l'Aviation. Qu’inventera-t-on pour demain? Je ne sais. Mais 
on inventera sûrement quelque chose. Depuis Arminius, 
l’histoire d'Allemagne offre assez d’anniversaires pour qu’on 
aille de canonisation en canonisation. On y joindra quelques 
autodafés, car la vraie passion a besoin de haïne. La tactique 
des dirigeants nationaux-socialistes consiste ainsi à frapper 
la sensibilité des foules et à la tenir en éveil. Faute de pain, 
on donne le cirque. Dans d’autres pays, cette tactique se 
retournerait contre ceux qui l’emploieraient. Mais il y a un 
côté wagnérien dans l’âme allemande qui la rend inépuisa- 
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blement friande de ces spectacles et de ces émotions. Et puis, 
ne l’oublions jamais, le national-socialisme s'appuie sur la 
jeunesse et la jeunesse aime l'enthousiasme. 

Au surplus, le gouvernement hitlérien a accompli une série 
de gestes qui ne pouvaient que retentir favorablement sur 
la psychologie des masses. C’est ainsi que l’on a réduit les 
traitements des grands fonctionnaires et des édiles munici- 
paux et cette mesure a été extraordinairement populaire. Un 
des reproches les plus graves que l’on ait adressés à la 
social-démocratie et aux partis « bourgeois » était, en effet, 
qu'ils s'étaient nantis de grosses prébendes sur toute l’étendue 
du Reich. La « révolution nationale », elle, bannit la « Cor- 
ruption ». Elle fait officiellement une guerre sans merci 
aux « profiteurs ». Les procès sensationnels destinés à compro- 
mettre l’administration précédente se succèdent. Il arrive 
même, comme pour le scandale Gereke ou celui des « Laines 
du Nord » que les inculpés aient eu d’étroites accointances 
avec le parti hitlérien..."Peu importe. La révolution doit être 
une « régénérescence morale ». C’est le règne de la « Vertu ». 
Il faut que le peuple allemand retrouve le sens de l'honneur, 
de l'idéal, de la dignité que le « marxisme », les « Juifs » 
et le traité de Versailles lui avaient fait perdre. Il faut qu'il 
se retrempe dans les sources pures du germanisme. Chaque 
Allemand doit désormais immoler son individu au culte de 
la nation et de la patrie. Et cette croisade morale — qui 
a des côtés bienfaisants et sympathiques et des côtés hypo- 
crites et puérils — excite d'autant plus l’ardeur des jeunes 
qu'en temps de crise, et lorsqu'il faut mettre un cran à sa 
ceinture, l'Allemand découvre volontiers aux valeurs spiri- 
tuelles une primauté que la moindre reprise économique leur 
ferait aussitôt perdre. | 

Si essentiel qu'il soit, l'aliment spirituel ne suffit pas, 
cependant, à entretenir la révolution. Le IIIe Reich se « radi- 
calise » et l’évolution qu’il accomplit en ce moment même 
est à cet égard significative. Elle prouve que les dirigeants 
nazis se sentent obligés de donner de nouveaux gages à leur 
clientèle et que la « révolution » doit passer du stade des mots 
et des sentiments à celui des actes. 
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II 
LA DICTATURE S'INSTALLE 


Pour résoudre ce problème — ou pour faire semblant — : 
faut que la dictature nationale-socialiste ne rencontre plus 
aucun obstacle, aucune gêne, même — j'allais dire surtout — 
du côté de ses alliés conservateurs. Il faut qu'elle s’installe 
en maîtresse absolue des destins allemands. C’est précisément 
ce qu'elle est en train d’accomplir. Le fait saillant de ces 
dernières semaines est, en effet, que le gouvernement hitlérien 
a réduit à l'impuissance, puis au néant, les partis qui subsis- 
taient. Il ne s’agit pas des communistes — pulvérisés dès le 
premier jour — ou des socialistes, d’abord tolérés au Reichstag, 
bien que leurs chefs fussent incarcérés ou en fuite. Non. 
Il s’agit des nationaux allemands, grâce à l’appui desquels 
Hitler est parvenu au pouvoir et du parti du Centre qui lui 
avait accordé les pleins pouvoirs. La désolidarisation du 
gouvernement nazi et des « deutschnationalen » — dont 
la démission forcée de M. Hugenberg et la dissolution de ses 
«anneaux de combat » sont le symbole — est un événement de 
première importance qui illustre l’évolution qui est en train 
de se réaliser. Il n’est pas jusqu’aux jeunes « Casques d’acier » 
qui ne soient passés d'office sous la férule hitlérienne. Désor- 
mais la « vieille droite » allemande est matée au même titre 
et dans les mêmes conditions que la « vieille gauche ». Quant 
au Centre, ses jours, à l’heure où j'écris, sont comptés. Le 
Dr Goebbels vient de lui adresser une déclaration de guerre en 
règle. Déjà le parti catholique bavarois est dissous. Le comte 
Quadt qui le représentait au sein de la Commission gouverne- 
mentale de Bavière a donné sa démission. La dissolution immi- 
nente du fameux parti du Centre, pivot du régime weimarien 
et de la politique allemande depuis quinze ans, est un autre 
événement considérable qui marque la progression de la 
« révolution nationale ». Peut-être cependant le morceau 
catholique sera-t-il plus difficile à digérer, sinon à absorber, 
que le morceau conservateur. Les rapports du parti Catho- 
lique et du IIIe Reich constituent, en effet, l’un des pro- 
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blèmes les plus graves et les plus lourds de conséquences 
qui se posent actuellement en Allemagne — et à Rome. 


III 


LA QUESTION CATHOLIQUE 


Ce problème a deux aspects. Un aspect doctrinal. Un aspect 
politique. Du point de vue doctrinal, pas de doute possible. 
National-socialisme et Christianisme sont incompatibles. Le 
national-socialisme est « païen ». Profondément nietzschéen 
(et qui a plus détesté le Christ que Nietzsche?) il exalte 
toutes les notions antichrétiennes, il est l’envers même 
de l'Évangile. La croix gammée est une anti-Croix. « Los 
von Juda und los von Rom », voilà le cri de ralliement des 
nazis. « La guerre, par tous les moyens, doit être déclarée 
par nous à l’empiétement de l'étranger dans notre culture. 
Nous nommons en première ligne la juiverie avec ses alliés : 
Rome et la franc-maçonnerie », a écrit Otto Strasser, Gott- 
fried Feder, Rosenberg — les doctrinaires du parti — se sont 
évertués à tourner le dogme chrétien en dérision. Maintes 
fois, ils ont déclaré que le premier « postulat » du relèvement 
de l’Allemagne était « l’exil du crucifix » et l’un des articles 
essentiels du programme hitlérien, la « national-socialisation » 
de l’école (c’est-à-dire la fin des libertés confessionnelles en 
matière d’enseignement). 

Cette formidable poussée antichrétienne et plus spéciale- 
ment anticatholique avait nécessairement ému l’épiscopat 
allemand, lorsque le mouvement hitlérien prit des proportions 
inquiétantes. Dès 1930, l’évêque de Mayence sonne l’alarme. 
Son vicaire général, Mayer, pose le problème dans une lettre 
au clergé : Kann ein Katholik nationalsozialist sein? et la 
réponse est négative. L’évêque de Berlin s’émeut à son tour. 
En novembre 1930, les cardinaux Faulhaber, évêque de Munich, 
et Bertram, évêque de Breslau, prononcent — sans nommer 
Hitler — des condamnations doctrinales; ils s'élèvent notam- 
ment contre la « glorification de la race ». En 1931, les évêques 
de Bavière et de Rhénanie adressent à leur clergé des instruc- 
tions précises qui reviennent à jeter l’interdit sur le national- 
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socialisme. La position du haut clergé catholique est donc 
nette. Non seulement il met ses fidèles en garde contre la 
doctrine hitlérienne, mais il la déclare contraire au christia- 
nisme. Et Rome l’approuve. 

Il ne faudrait pas croire, cependant, que cette attitude fût 
aussi celle du parti du « centre ». Vis-à-vis du hitlérisme, le 
centre — en tant que parti politique — évolue. En 1930, en 
1931, il est encore, dans son ensemble, antihitlérien. Dès 1932, 
sans le dire expressément, il recherche nettement l'alliance 
avec Hitler. Pourquoi? Pour des raisons multiples. D’abord 
parce que ses dirigeants sentent bien que le mouvement 
hitlérien représente une lame de fond de la nation et que 
toute la jeunesse l’appuie; dès lors il ne peut pas, il ne veut 
pas être emporté par elle. Ensuite parce que l’aile droite du 
centre cherche avant tout à se dégager de l’alliance socialiste. 
Le centre, en troisième lieu, a casé une nombreuse clientèle 
dans les emplois publics. En cas de victoire hitlérienne, il 
craint son congédiement. Il essaye enfin, coûte que coûte, de 
maintenir le régime sur le plan démocratique, préférant une 
dictature hitlérienne à une restauration monarchique. Il 
craint plus les « réactionnaires » du Herrenklub que les 
« nazis » sortis du peuple, précisément parce qu’il entend 
rester en harmonie avec le peuple. Par-dessus tout, il veut 
sauvegarder ses libertés, ses privilèges scolaires et il estime 
qu’il ne les sauvegardera qu’en composant avec Hitler. Ces 
mobiles ont inspiré la subtile politique du centre vis-à-vis 
des nazis pendant l’année 1932. Malgré les polémiques pas- 
sionnées, les insultes, les coups auxquels on se livre de part 
et d'autre, entre dirigeants on ne perd pas le contact, fût-ce 
secrètement. Entre deux injures publiques, Hitler et Brüning 
échangent même des politesses… 

Le 30 janvier 1933, changement total : Hitler prend le 
pouvoir. Le 5 mars, il triomphe. Le « national-socialisme » 
devient le régime légal de l'Allemagne. Le centre accorde au 
nouveau gouvernement les pleins pouvoirs. 

Il est vrai que, dans sa déclaration ministérielle, le Chance- 
lier Hitler s’est posé en champion du christianisme, a déclaré 
la guerre à l’athéisme et a pris soin d’adresser au Saint-Siège 
un couplet très déférent et même empressé, où il spécifiait 
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que les concordats seraient scrupuleusement respectés (ce que 
les hitlériens avaient toujours refusé d'admettre lorsqu'ils 
étaient dans l'opposition). L'Église saisit aussitôt le joint 
qui lui est offert pour sortir de l’impasse dans laquelle elle 
se trouve. Car elle est prise entre les condamnations qu’elle 
a prononcées et son principe immuable qui est de reconnaître 
l'autorité légale qu’un pays s’est donnée. Le 29 mars, une confé- 
rence des évêques catholiques se tient à Fulda. On y retire 
l'interdit jeté sur le parti hitlérien par le clergé de certains 
diocèses. « Prenant acte des déclarations rassurantes du Chan- 
celier à l’égard des catholiques, est-il dit dans le communiqué 
qui clôt les délibérations, l’épiscopat croit pouvoir espérer que 
les interdictions et avertissements d’un caractère général ne 
doivent plus être considérées comme nécessaires ». Une note 
officieuse de l’Osservatore romano signale toutefois que « l'Épis- 
copat allemand n’a nullement révoqué à Fulda les mesures 
prises contre le hitlérisme, mais les a suspendues ». Tour 
à tour les évêques interviennent dans leur diocèse. Ils se pro- 
noncent pour le ralliement au régime « légal », non cependant 
sans certaines réserves. L’archevêque de Paderborn écrit le 
12 avril : « Remplis d’amour pour leur patrie dont ils aident 
de toutes leurs forces le relèvement national, les évêques 
voient avec le plus grand souci que pour beaucoup de citoyens 
fidèles, les jours de relèvement national sont devenus des 
jours d’amères souffrances qu’ils n’ont pas méritées. » Même 
note, le 25 avril, dans la déclaration des évêques rhénans : 
« Nous déplorons tout ce qui éveille chez nous et à l’étranger 
une impression de dureté et d’injustice.. » Les évêques de 
Bavière se félicitent « que le nouveau régime veuille régénérer 
la foi chrétienne, purifier les mœurs et entretenir de bonnes 
relations avec l'Église », mais ils ajoutent que la « direction 
des affaires de l’Église doit rester entre les mains du clergé. 
et que la création d’une Église nationale constituerait une 
apostasie ». Le cardinal Bertram, le cardinal Faulhaberinsistent 
sur la « régénérescence morale », promise par Hitler et sur le 
principe d’autorité qui est conforme à ceux de l’Église. 

De leur côté, les instituteurs catholiques, réunis le 25 avril 
à Cologne, se rallient à l'unanimité à ce nouveau régime et les 
syndicats catholiques, après la mainmise sur les syndicats 
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socialistes, se soumettent sans mot dire au pouvoir absolu de 
M. Ley. On aurait tort, cependant, de croire que cetteévolution 
s'effectue sans heurts. Un nombre considérable de personna- 
lités catholiques de premier plan sont incarcérées — comme le 
D' Hermès, MM. Mœæning, Stocki, Maus, le Père Sthrat- 
mann, etc…., ou obligées de chercher la sécurité à l’étranger. 
D'autre part, les bagarres survenues au cours du Congrès 
catholique de Münich ont révélé, sous les dehors officiels, la 
fermentation qui existait. | 

M. von Papen est allé à Rome à Pâques. Son voyage avait 
pour objet d'établir un modus vivendi correct, sinon cordial, 
avec le Saint-Siège. Mais M. von Papen chercha plus. Il dési- 
rait obtenir l’autorisation de créer un nouveau parti : « Aigle 
et Croix » qui aurait remplacé le Centre. Il demandait aussi 
la nomination d’un « Primat de Germanie ». Rome refusa les 
deux choses. Excessivement inquiet de la situation allemande, 
inquiet même de voir les masses et notamment la jeunesse à 
ce point inféodées au hitlérisme qu’un danger de schisme 
pourrait ne pas être à écarter, le Saint-Siège, croyons-nous, 
se laisse guider par deux préoccupations essentielles : celle, 
d’abord, de garder des contacts assez étroits avec la dic- 
tature hitlérienne pour limiter son action en matière reli- 
gieuse et sauvegarder les positions catholiques; celle, cepen- 
dant, de ne pas accorder au nouveau régime des armes qui 
pourraient se retourner contre l’Église. 

Situation excessivement délicate et périlleuse. On est placé 
devant un dilemme. Le mouvement hitlérien est sorti des 
profondeurs du peuple. Il s’explique par la détresse écono- 
mique, par la ruine des classes moyennes, par le chômage 
intensif. C’est un acte d’espoir et de foi dans les vertus natio- 
nales. Il comporte même un certain idéal de sacrifice, de 
purification, voire d’ascétisme qui cadrent avec les préoccu- 
pations religieuses. On condamne la corruption, le « nudisme », 
la littérature pornographique. On ferme d’obscènes lieux de 
débauche. On se place sous le signe de la Vertu. Comment 
l'Église rejetterait-elle cet élément-là du national-socialisme? 
Comment se dresserait-elle contre un mouvement essentiel- 
lement populaire et animé de certains mobiles mystiques? 

Mais, il y a l’envers de ce beau décor. Le côté païen 
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de l'idéologie hitlérienne. L’appel aux instincts les plus 
violents, les plus intolérants. La négation de ce que le chris- 
tianisme représente de charité, de justice, de fraternité, de 
douceur, d'amour; en un mot l’essence même de l'Évangile. 
Hier encore ne lisait-on pas dans le journal du comte Reven- 
tlow : « L’ascète crucifié est un dieu pour vieillards et pour 
malades. Notre jeunesse est religieuse, certes, mais elle est 
aussi païenne, parce qu'elle est allemande. Aïnsi elle a une 
vie intérieure plus intense que bien des chrétiens, mais si 
vous lui reprochez d’être athée et superficielle, vous la calom- 
niez et vous faites outrage au sentiment religieux profond 
de nos âmes nordiques et allemandes. C’est au nom de la croix 
gammée, de l’antique symbole nordique de la vie et non pas 
au nom du Golgotha que l’Allemagne fête aujourd’hui sa 
résurrection. » 

Tout le problème spirituel de la révolution hitlérienne tient 
dans cette phrase. Mais, dès lors, comment concilier la croix 
gammée et la Croix tout court? 

Il n’y a pas cependant que ce problème spirituel pour 
l'Église. Il y a aussi un problème temporel. Le D! Gœbbels 
affirmait l’autre jour que les nationaux-socialistes savaient 
mieux qu’elle ce qui convenait aux intérêts catholiques. Une 
telle interprétation de la « hiérarchie » est-elle tolérable? 

M. von Papen est retourné à Rome. A l'heure où j'écris, il 
poursuit de nouveaux conciliabules avec la secrétairerie 
d'État. Il s’agit maintenant d'obtenir la substitution d’un 
concordat général entre le Saint-Siège et le Reich aux concor- 
dats particuliers que Rome a conclus avec la Bavière, l'État 
de Bade et la Prusse. Donnant, donnant. Berlin reconnaî- 
trait à l’Église, par un statut désormais unifié, la consoli- 
dation d’un certain nombre de privilèges confessionnels. En 
échange, le Saint-Siège autoriserait la réunion des forma- 
tions de la jeunesse catholique avec celle de la jeunesse 
hitlérienne; il donnerait son assentiment à la fusion des 
syndicats chrétiens dans le système corporatif national-socia- 
liste; il inviterait les Évêques à prêter un serment. de fidélité 
envers l’État, etc. 

Quelles que soient les décisions qui interviendront et même 
dans le cas — fort probable — où un accord de ce genre est 

15 Juillet 1933. 7 
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établi, le divorce foncier qui existe en soi entre les principes 
chrétiens et l'idéologie nationale-socialiste subsistera. On 
aura beau entretenir soigneusement une équivoque, mettre 
l’accent sur le côté moral de la révolution hitlérienne, affirmer 
qu’il s’agit simplement de séparer le politique du confessionnel, 
— laisser à Dieu ce qui est à Dieu et rendre à César ce qui 
est à César, — les ferments d’un nouveau « kulturkampf » n’en 
sont pas moins d’ores et déjà jetés et il est impossible qu’un 
jour ou l’autre on n’en voie pas les effets se manifester dans 
les régions d'Allemagne où le catholicisme reste le plus pro- 
fondément enraciné. Quand, comment, ces heurts, ces réac- 
tions se produiront-ils? C’est le secret de l’avenir. Mais ils 
se produiront. Les questions religieuses sont les seules — 
Dieu merci — auxquelles nul n’a jamais touché impu- 
nément. 

Au demeurant, le national-socialisme s’en prend aussi au 
protestantisme. Il a déposé, sans ménagements, ses princi- 
paux dignitaires. Il prétend à un pouvoir discrétionnaire. De 
sa propre autorité, le gouvernement prussien :a nommé un 
commissaire pour régler les affaires de l’Église protestante, 
sans même consulter les évêques. On se propose, en haut lieu, 
d'élaborer une nouvelle constitution des cultes protestants. 
De telles initiatives — et la brutalité avec laquelle on les 
déclenche — n’ont pas été sans émouvoir les milieux que le 
mirage hitlérien n’a pas complètement aveuglés. Bien qu’il 
soit réduit au silence, le vieux Maréchal a même tout récem- 
ment rendue publique une « lettre » adressée au Chancelier où 
il dit : « J’ai reçu de nombreuses lettres m’exposant l’inquié- 
tude des chrétiens évangéliques allemands quant à la liberté 
intérieure de l’Église. Cette situation me cause beaucoup de 
soucis et ma conscience de chrétien évangélique et de chef de 
l'État me dicte de faire tout mon possible pour aplanir les 
discussions actuelles. » 

Quand on considère les circonstances dans lesquelles un 
tel message a été publié par la presse, on ne peut s’empêcher 
de penser ‘qu’il s’agit là d’un blâme formel adressé par le 
Président du Reich aux menées hitlériennes en matière reli- 
gieuse. Et, tout d’un coup, l’on découvre ainsi quels doivent 
être les véritables sentiments du Maréchal et de ses impru- 
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dents conseillers devant les conséquences de la révolution 
qu’ils ont mise en mouvement... 


IV 


LES PERSÉCUTIONS CONTINUENT 




































Cependant la lutte avec les nationaux allemands qui s’est 
terminée parila retentissante démission de M. Hugenberg et la 
dissolution du centre ne doivent pas détourner l'attention 
des persécutions que le régime hitlérien poursuit dans 
l'ombre aussi bien vis-à-vis des Juifs, des pacifistes, des 

démocrates impénitents que d’un grand nombre de catho- 
liques et d’une manière générale de tous ceux qui ne dissimu- 
lent pas leur hostilité au régime. Non seulement la terreur 
continue, mais elle s’organise. Elle est devenue un élément de 
la vie quotidienne. Tous les jours on arrête des gens. La déla- 
tion se donne libre cours. On a dû former de nombreux camps 
de concentration pour y parquer les adversaires notoires du 
régime. Ces camps sont bondés. On en crée constamment de 
nouveaux, même pour les femmes. Bien qu’il soit impossible 
de déterminer exactement le nombre des détenus, des infor- 
mations dignes de foi laissent supposer qu'il s’élève à plu- 
sieurs dizaines de mille. Bien entendu ces camps sont soumis 
à une discipline rigoureuse. C’est, dans toute sa gloire, le règne 
délicieux du « Feldwebel ». Au camp de D.., par exemple, 
les intellectuels doivent subir une « éducation patriotique » 
administrée par des sous-officiers de l’ancienne armée. On 
devine ce que cela doit être. Si certains prisonniers protestent 
par trop, il sont dirigés vers des sections spéciales où, quel 
que soit leur âge, ils sont astreints à des exercices corporels. 
Pour « mettre au pas » les nouveaux arrivants, on commence 
par leur appliquer vingt-cinq coups de fouet sur le corps 
nu. Ce procédé est répété deux jours après. En outre les 
geôliers, qui sont des S. A., s'amusent à obliger leurs hôtes 
à se livrer à des exercices grotesques et humiliants. Tentent- 
ils de s'évader, que l’on tire sur eux comme sur des lapins. 
A X... quarante prisonniers politiques ont déjà été tués. Lors- 

qu’on libère un prisonnier « corrigé », on le contraint aupara- 
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vant à signer une déclaration dans laquelle il reconnaît qu'il 
s'était fait arrêter par « mesure de précaution », qu’il a été par- 
faitement traité et que le cas échéant, il est tout prêt à 
retourner au camp. De cette manière, sa langue est liée. Dans 
plusieurs camps, les prisonniers sont divisés en classes et les 
« intraitables » (troisième classe) subissent un sort véritable- 
ment infernal. On arrive à les battre jusqu’à l’évanouissement. 
Parfois on les oblige à se lever au milieu de la nuit et à faire 
l'exercice dans la cour, sous la pluie, vêtus de leur seule che- 
mise. En cas de maladie, ils ne sont jamais soignés. 

On pourrait dresser une longue énumération de ces faits 
monstrueux qui jettent sur la dictature hitlérienne un 
opprobre qu'elle n’effacera pas. Et l’on comprend dès lors, 
quand une simple délation peut vous envoyer dans un 
pareil séjour, que la terreur qui règne en Allemagne invite 
les gens à un mutisme et à une prudence absolus. C’est ainsi 
que si un ouvrier déclare dans un café que le refus du Chan- 
celier de toucher son traitement n’est qu’une comédie, il est 
immédiatement traîné en justice et, malgré ses dénégations, 
condamné à un an et demi de prison. C’est ainsi que si d’autres 
ouvriers osent porter à leur boutonnière les insignes d’asso- 
ciations dissoutes — comme celle du parti social-démo- 
crate — ils sont condamnés à des peines allant de trois mois 
à dix mois de prison, etc... 

En Silésie, en Saxe, en Thuringe, les S. A. se sont récem- 
ment distingués par leurs brutalités. Ils dressent des « listes 
noires », arrêtent les gens qui ne leur plaisent pas et les 
conduisent de force au tribunal, en affirmant qu'ils ont 
trouvé des armes cachées chez eux. Il serait facile de citer 
les noms des personnalités politiques de premier plan 
appartenant à l’ex-parti social-démocrate, et qui ont été 
lynchées, lapidées, rendues infirmes pour le reste de leur 
vie par ces énergumènes. Des groupes terroristes nationaux- 
socialistes procèdent actuellement dans les pays rhénans, 
notamment dans la région de Cologne et du Bas-Rhin, à 
des arrestations en masse de femmes et d’enfants de leurs 
adversaires politiques réfugiés ou introuvables. 

La persécution des juifs se poursuit de son côté d’une 
manière qui, pour n'être plus aussi bruyante qu'aux premiers 
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jours, n’en est pas moins méthodique et « totale ». On ne s’en 
prend pas aux grands Israélites qui continuent à faire leurs 
affaires assez tranquillement. Non, c’est le juif moyen, le 
petit juif qui sont condamnés à périr par asphyxie. Personne 
n’achète plus chez eux, de peur des représailles des S. A. On 
n'ose même plus leur vendre ce dont ils ont besoin pour se 
raVitailler. L'Association des grossistes de l'alimentation 
vient de les rayer de leur clientèle. 

Il est probable que les dirigeants du régime, si résolus qu’ils 
soient à réduire leurs adversaires à l’impuissance, se rendent 
compte eux-mêmes de ce que ces procédés ont d’odieux et 
par conséquent de dangereux. Sans doute voudraient-ils 
calmer le zèle de leurs troupes. Le comte Reventlow lui- 
même, dans un message confidentiel adressé au Chancelier 
lui a fait part de ses inquiétudes et de son indignation. Mais 
comment arrêter des instincts brutaux qu’on a excités et 
déchaînés? Comment s'étonner des excès qu’ils produisent? 


V 
LA MILITARISATION DE L’ALLEMAGNE 


Or non seulement le gouvernement ne fait rien pour 
ramener un peu de calme dans les esprits surchauffés, mais il 
s'emploie à les tendre au maximum. L'Allemagne entière est 
soumise à une militarisation intensive, à la fois d’ordre intel- 
lectuel et matériel. Cela pour plusieurs raisons. D’abord parce 
que c’est un moyen de tenir son monde dans la main et parti- 
culièrement la jeunesse. La militarisation est un des articles 
essentiels du programme de redressement moral. Le chômage, 
en effet, jette sur le pavé des millions de jeunes gens 
que l’oisiveté pervertit. En les incorporant dans des forma- 
tions mi-militaires mi-civiles, on les retrempe dans une 
discipline nécessaire. En outre, cette armée de jeunes 
est la véritable force du régime. C’est grâce à elle qu’il 
s'implante dans le pays et qu’il sera quasiment impossible 
à déraciner. Enfin, l’enrôlement de la jeunesse diminue le 
chômage et procure pour les travaux publics, voire privés, 
une main-d'œuvre presque gratuite. Ainsi une véritable 
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conscription est-elle organisée en Allemagne et la Reichswehr 
se double tous les jours d’une armée que l’on entraîne 
méthodiquement aux exercices de la guerre et qui est déjà 
fort bien encadrée par les S. A. et les Casques d’acier. 

À Genève, M. Nadolny gémit consciencieusement sur le 
« dénuement » militaire de l’Allemagne, sur l’ « insécurité » 
dans laquelle elle est plongée et sur l'injustice intolérable 
qui laisse son pays désarmé avec une armée squelettique 
dépourvue de matériel, au milieu de peuples « armés jusqu'aux 
dents ». Ce thème, que nous connaissons bien, fait l’objet de 
tous les discours officiels qui se succèdent en Allemagne depuis 
des années et le chancelier Hitler l’a largement repris à son 
compte le 18 mai. On sait à quel point cette position purement 
politique concorde mal avec les faits. Dans un récent article 
de l’Zllustration M. André Tardieu a parfaitement brossé 
le tableau des manquements militaires de l'Allemagne et 
dénoncé la vaste hypocrisie sur laquelle repose la conférence 
du désarmement. On s'étonne seulement, puisqu'il était au 
pouvoir au moment où la dite conférence s’est ouverte (c’est- 
à-dire au moment même où il fallait poser le problème sur 
son vrai terrain) que M. Tardieu n'ait pas fait valoir les argu- 
ments qu’il développe aujourd’hui avec tant de vigueur. On 
s'étonne surtout qu’il reproche si âprement à ses successeurs 
un silence auquel il s’est lui-même conformé. Encore ce 
silence n'est-il plus intact, puisque M. Massigli, sous les 
ordres de M. Paul-Boncour, l’a déjà plusieurs fois rompu. 

Depuis l'avènement des Hitlériens, les faits dénoncés par 
M. Tardieu se sont certainement accrus. La militarisation du 
Reich et, dans une certaine mesure, son réarmement se déve- 
loppent de jour en jour. On en a des preuves matérielles. 
C’est ainsi que les jeunes troupes du Casque d’acier — celles 
qui sont passées aux nazis — rivalisent avec les S. A. dans une 
préparation militaire soigneusement étudiée. Récemment, il 
s’est tenu à Halle des manœuvres avec les moyens techniques 
les plus raffinés : voitures téléphoniques, signalisations Iumi- 
neuses, etc. Les jeunes Casques d’acier reçoivent d’ailleurs 
comme convocation des ordres ainsi libellés : « Exercice de 
campagne avec équipement complet », et la plus importante 
des organisations régionales — celle de l'Allemagne centrale — 
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définit ainsi l'éducation militaire qu’elle poursuit : «conquête 
du terrain, service technique de transmission, exercice de 
défense contre les gaz, liaison avec l’aviation, etc... » Le 
caractère militaire des formations hitlériennes est d’ailleurs 
si bien reconnu qu'il vient d’être prescrit que désormais les 
officiers et les soldats de la Reichswehr devront échanger le 
salut militaire avec les organisations de défense nationale. 
Dans la région industrielle de l’ouest, les salles de gymnas- 
tique et les terrains de sport sont mis à la disposition des 
troupes d’assaut et des Casques d’acier pour leurs exercices 
militaires. La militarisation s’étend jusque dans les universités. 
Des chaïres de sciences militaires y sont créées. Le sens de cet 
enseignement est précisé de la manière suivante : « Toute la 
technique, toute l’économie, la nation entière doivent être 
au service de la guerre. Le peuple entier et la jeunesse en 
particulier doivent être militarisés jusqu’à la dernière fibre. » 
Les universités vont-elles être réduites au rôle de casernes? 
On se le demande. En effet, les étudiants doivent commencer 
leur journée par l’exercice. Quelques protestations du per- 
sonnel enseignant sur les retards ainsi causés aux cours sont 
restées vaines. Les postes de T. S. F. diffusent de leur côté 
des conférences sur « l'éducation militaire corporelle et morale 
dans les écoles allemandes » et « l’heure de la jeunesse » intro- 
duite dans les émissions régulières pour les écoles comprend 
dans son programme la préparation militaire. 

L’effort de militarisation est naturellement poursuivi avec 
plus de vigueur encore dans le domaine technique. A l’heure 
actuelle, il porte essentiellement sur trois branches : 1° L’équi- 
pement du soldat (on fabrique des uniformes en série). 
20 L'industrie automobile. Elle se manifeste par des sub- 
ventions massives accordées par le Reich aux fabricants de 
voitures automobiles et récemment le chef de la section des 
« colonnes automobiles militaires » du parti national-socia- 
liste — (formation qui est destinée à compléter les parcs 
automobiles de la Reichswehr) — a précisé, dans un discours 
prononcé à Munich, les mesures qu’on allait prendre pour 
intensifier la production automobile aux fins militaires. 
30 L’aviation allemande. Prise en main par M. Gœæring, 
l'aviation fournit un effort considérable. Tous les pilotes 
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nationaux-socialistes viennent d’être versés d'office dans 
l'association de l'aviation sportive allemande. Or on sait ce 
que signifie le mot « sport » en langage national-socialiste. 
S'il fallait le préciser, les dirigeants d’ailleurs s’en chargeraient. 
C’est ainsi que le général von Epp, commissaire du Reich en 
Bavière, vient de déclarer : « Le sport lui-même n’est rien, 
c'est la préparation militaire qui compte... » et que M. von 
Tschammer, commissaire du Reich et chef des associations 
sportives a annoncé de son côté : « Je conduirai les destinées 
du sport allemand en soldat et non en bureaucrate..., j’espère 
pouvoir mettre à la disposition du Führer, après une année de 
travail, une armée sportive sur laquelle il pourra compter. » 
D'ailleurs, M. Gœring n’a-t-il pas dit : « Le sort de l’Allemagne 
se jouera dans les airs » et pour justifier un vaste mouve- 
ment « national » en faveur de la « défense aérienne », n’a-t-il 
pas, tout récemment, suscité cette magnifique histoire des 
« avions inconnus » qui, s'ils sont présumés étrangers, rap- 
pellent trop ceux de Nüremberg et s'ils sont présumés com- 
munistes (c’est le mot d’ordre actuel) rappellent trop l'incendie 
du Reichstag? En fait, l’industrie de l’aviation est en pleine 
effervescence. M. Gœring vient d’accorder cinquante millions 
de marks de subvention aux usines bavaroiïises pour la fabri- 
cation de moteurs en série. D’importantes usines, dont je 
pourrais citer les noms, ont reçu de leur côté des commandes. 
Ces commandes d’ailleurs ne se limitent pas à l’aviation. 
L’artillerie lourde, les tanks en ont leur part. On pourrait éga- 
lement citer d’autres usines qui, soit en liaison avec certains 
pays étrangers, soit par leurs propres moyens, fabriquent 
actuellement des obusiers de quinze centimètres, des obus 
pour gros calibres, des armes d'infanterie et des tanks. On 
voit que, dès que la « commission automatique et perma- 
nente de contrôle » sera créée à Genève, elle aura du pain 
sur la planche! 


VI 
LA ( HITLÉRISATION » INTELLECTUELLE 


Dans tous les domaines, d’ailleurs, la national-sociali- 
sation se poursuit et le D' Gœbbels, ministre de la propagande 
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— le budget de son département vient d’être doté d’un fonds 
annuel de 14 millions de marks — organise une croisade 
qu'il entend bien gagner. « Notre tâche, a-t-il annoncé, est de 
convertir toute la nation à nos principes. Nous prouverons 
au plus ombrageux que notre route est la seule bonne. » 

Nous avons déjà dit que l’Université, l’École se plieraient 
désormais aux disciplines militaires. C’est dire qu’elles se 
plieront d’abord aux disciplines intellectuelles. Toute une 
littérature, toute une pédagogie sont en train de naître à 
l'usage officiel du national-socialisme. Elles sont mises à la 
disposition des instituteurs et des professeurs. Récemment on 
a inauguré à Madgebourg une exposition consacrée à ce nouvel 
arsenal culturel. Les livres contraires au « génie allemand » 
ayant été jetés à la flamme au bûcher de Berlin, il ne sera 
plus toléré qu’une littérature proprement allemande et 
« raciale ». Une « fédération des Écrivains allemands » vient 
de se constituer. Elle est naturellement nationale-socialiste et 
comprend toutes les branches de l’activité intellectuelle. Une 
« section officielle des Bibliothèques et des Archives » qui a 
pour mission de purger les bibliothèques allemandes de tous 
les ouvrages « indésirables » qui y figurent encore a été créée 
également. Le Ministère de l'Intérieur comporte un haut 
fonctionnaire de plus, « l'expert en matière raciale ». Il tran- 
chera les cas douteux... 

D'un autre côté, la mainmise sur le cinéma, sur le théâtre 
s'effectue méthodiquement. Le « Deutsche Theater » de Berlin 
— l’ancien théâtre de Max Reinhardt — donne le « la ». 
On vient d’y monter un « Guillaume Tell» parfaitement ortho- 
doxe et les théâtres de province sont invités à le reprendre. 
On sait que la pièce de Hans Johst consacrée au « Martyre de 
Schlagetter » est devenue également un spectacle « officiel » 
et a été représentée sur toutes les scènes allemandes. Gare 
au théâtre qui aurait le malheur de produire un opéra, une 
comédie, une opérette contraires à l'esprit « national » ou 
seulement suspect! Il serait immédiatement « mis au pas ». 
Mais ce risque n’existe pas. Comme la production théâtrale 
d'essence nationale-socialiste n’est pas encore très abondante 
(cela viendra), on reprend les classiques et on invite les jeunes 
auteurs à s'inspirer des thèmes de la « révolution nationale » 
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pour mettre au monde de nouveaux chefs-d’œuvre. Les 
« poètes officiels » ont un beau champ d'activité devant eux 
en Allemagne. La philosophie aussi. Car, bien entendu, il 
faut rendre le mouvement « métaphysique » pour lui donner ses 
lettres de naturalité auprès de l'esprit allemand. Et chacun 
de se donner beaucoup de mal pour rattacher l'idéologie 
hitlérienne aux plus pures traditions du germanisme et de 
l’ « aryanisme ». 

Toutefois ces manifestations entretiennent bien une flamme 
et cette flamme est indispensable pour nourrir l'enthousiasme 
hitlérien. Mais elles ne nourrissent que l’esprit…. 


VII 
SITUATION ÉCONOMIQUE 


Or, la situation économique non seulement reste précaire, 
mais elle s'aggrave. Là réside pour les dirigeants du IIIe Reich 
le vrai point noir. 

Certes, il est malaisé de savoir exactement où en est l’Alle- 
magne du point de vue économique, car la presse est muselée 
et les statistiques sont manipulées dans le sens que l’on devine. 
D'autre part, la saison où nous nous trouvons apporte toujours 
une détente dans le chômage. Les travaux des champs, ceux 
de la construction absorbent normalement une assez grande 
quantité de main-d'œuvre pendant l'été. Malgré ces circons- 
tances, l’avènement du national-socialisme bien loin de pro- 
curer au peuple allemand les améliorations magiques qu’il 
escomptait, a très certainement envenimé la situation éco- 
nomique et financière du pays. En dehors des industries 
auxquelles l'équipement des formations militaires et le réar- 
mement clandestin ont donné des coups de fouet (comme le 
tissage, l’automobile, le bois pour l’aviation, les moteurs 
d'avion, etc.), la dépression ne fait que s’accentuer. Toutes les 
valeurs de Bourse spécialement allemandes sont en baisse 
depuis trois mois. Le chiffre d’affaires des établissements 
industriels accuse d’année en année des moins-values qui s’ac- 
centuent. Le nombre des faillites augmente. Des usines comme 
le Konzern Mannessmann travaillent à 40 p. 100 de leur pro- 
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duction normale; l'A. E. G. à 50 p. 100. Dans’la région de 
Dusseldorf, la construction mécanique ne produit que le tiers 
de sa capacité de rendement et encore use-t-on du « dumping » 
à tour de bras. La chute des exportations de fer et d’acier ne 
cesse de se développer. Or l’industrie du fer est une des sources 
d'exportation les plus importantes du Reich. La balance 
commerciale reflête d’ailleurs cette situation. Mois par mois 
elle enregistre une diminution constante des exportations, 
par rapport aux exercices précédents. Arme à double tran- 
chant. Car c’est précisément ce motif que le Dr Schacht a 
invoqué pour prononcer le moratoire des transferts de la 
dette commerciale allemande. Aïnsi ce sont les créanciers 
privés du Reich qui payent les pots cassés par les menées 
hitlériennes et leurs contre-coups économiques. La farce était 
facile à prévoir. Il était certain que les dirigeants allemands 
rendraient les « juifs et les pro-juifs » du monde entier respon- 
sables du boycottage des produits allemands et saisiraient 
avec empressement cette occasion de monter une nouvelle 
faillite. « Vous ne voulez plus de nos exportations? Tant pis 
pour vous, vous ne serez plus payés. » Il est vrai que le jeu 
est dangereux, car si l’Allemagne, puissance industrielle et 
ouvrière par excellence, voit encore se réduire et cette fois 
pour des motifs politiques, les débouchés dont elle a stricte- 
ment besoin pour vivre, la crise dont elle souffre plus que 
quiconque se transformera en catastrophe. Déjà, malgré les 
consignes officielles, l'inquiétude des milieux économiques 
est patente. Les manifestations verbales du régime sont elles- 
mêmes pleines de contradictions, et s’il y avait une presse 
libre, les Allemands ne manqueraient pas de les relever. 
C’est ainsi que le Dr Gœbbels reconnaissait dans son discours 
de Kœænigsberg que la situation économique du Reich 
ne s'était nullement améliorée au cours des derniers mois. 
« Les facilités de crédit, disait-il, ne se sont pas élargies, 
le chiffre d’affaires des entreprises n’a pas grandi, les exporta- 
tions non plus. » Cette note pessimiste se retrouve dans tous 
les bulletins financiers des journaux. Mais cela n’empêche 
nullement les mêmes journaux de déclarer à une autre page 
qu’on relève des «signes évidents d'amélioration et de reprise ». 
Lesquels? On ne le dit pas. 
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VIII 
SITUATION SOCIALE 


Mais on souligne, par contre, que le chômage diminue à vue 
d'œil. A la fin de mai, il y aurait eu un million de sans-travail 
de moins que l’étiage maximum de cette année et soixante 
mille au-dessus de l’étiage le plus bas de l’année dernière. Si 
ce chiffre dont les hitlériens se rengorgent est exact et si on 
devait le prendre comme démonstration, il prouverait bien 
plus une augmentation qu’une diminution de chômage. Les 
hitlériens oublient de dire, en effet, qu’ils ont rayé du chômage 
tous les Israélites; qu'ils ont incarcéré des dizaines de mille 
d'individus dont une grande part devait toucher des alloca- 
tions; enfin qu'ils ont incorporé dans les formations civilo- 
militaires plusieurs centaines de mille de jeunes gens qui ne 
comptent plus comme chômeurs. Ces diverses circonstances 
auraient du réduire l'effectif des « Arbeitlos » six ou sept 
fois plus qu’il n’est indiqué dans les statistiques. On est 
donc en droit d’en conclure que le chômage, bien loin d’avoir 
faibli a augmenté. Comment d’ailleurs n’augmenterait-il pas, 
puisque tous les indices économiques témoignent d’une dimi- 
nution notable de la production industrielle? 

C'est bien là que réside pour la dictature hitlérienne 
l’obstacle majeur. Hitler doit sa vogue à l’espoir que les classes 
moyennes ruinées, désorientées, réduites à la portion congrue 
et au chômage ont mis en lui. Que peut-il faire pour opérer le 
miracle qu’on attend? Quel est le secret qu'il porte en lui et 
qui l’autorisait à jeter l’anathème sur ses prédécesseurs? 

Le secret? Un secret à la Trochu. J’ai lu très attenti- 
vement le fameux discours que le « Führer » a prononcé à 
Tempelhof le 1er mai, jour de la « fête du travail » et où il 
devait développer son programme économique et social, et, 
sans le moindre parti pris, je dois dire que je n’y ai trouvé que 
des mots. On entasse page sur page sans s’accrocher à une 
seule idée, à un seul projet consistant. Le degré de roman- 
tisme et de crédulité des foules allemandes se mesure aux 
transports d'enthousiasme qu’un aussi pauvre morceau 
de bravoure a déchaînés. En dehors de la création de 
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l’ « armée du travail », le IITe Reich n’a rien, exactement rien, 
à apporter au peuple allemand. Voilà le secret. Voilà la réalité. 
Mais cette « armée du travail », à quoi travaillera-t-elle? Et 
Quand elle aura construit des routes, défriché des forêts, que 
fera-t-elle?.. C’est ici que se posent sans doute les vrais pro- 
blèmes de la politique extérieure allemande. Nous en parlerons 
dans un instant. Mais ces problèmes ne se posent que pour 
l'avenir. A l’heure actuelle, ils ne jouent qu’à l’état de ressorts, 
de mobiles. Or le temps presse et il faut donner aux masses 
les gages qu’elles attendent. 

Leur donner quoi? Le socialisme. Le IIIe Reich n’est pas 
autre chose, en effet, qu’une vaste entreprise de collectivisme 
mais où l'individu conservera sans doute plus de personna- 
lité que dans le « marxisme », parce qu’il s’agit d’un collec- 
tivisme à base paysanne. Ceux qui l’ont suscitée en croyant 
favoriser le retour à l’âge d’or du capitalisme individuel et 
de la féodalité économique et terrienne, n'auront pas assez 
de doigts pour se les mordre. On ne comprend rien en effet 
au mouvement qui bouleverse l'Allemagne si l’on n’admet 
pas qu’il est avant tout la révolte de classes moyennes contre 
l’état de choses qui les a dépossédées, contre le grand capi- 
talisme, l’oligarchie des Konzern et celle de la social-démo- 
cratie qui vivait de pair avec eux et ne représentait qu'une 
certaine contre-partie sociale d’un certain système écono- 
mique. — « Pourtant, dira-t-on, Hitler s’est posé en ennemi 
mortel du communisme, du socialisme et il les a déjà abattus 
sans pitié? » N’allons pas si vite. 

Il est vrai que Hitler a jeté par- dessus bord les dirigeants 
(pauvres dirigeants!) des partis et des syndicats d'extrême 
gauche. En tant qu’entités politiques, il les a pulvérisés. Mais 
a-t-il pulvérisé la substance de leur œuvre? Allons donç! II 
est en train, tout au contraire de la mettre à nu, de lui redonner 
un essor, une fraîcheur, une puissance que jamais le socia- 
lisme n’a possédés en Allemagne, même au temps d’Ebert, 
alors que 45 p. 100 des électeurs allemands votaient « social- 
démocrate ». Le IIIe Reich a détruit les dehors super/iciels 
et académiques d’un socialisme administratif, arthritique et 
dépassé par les faits. Mais il a réveillé ses flammes originelles. 
C'est pour cela qu’il a entraîné des masses derrière lui. Qu'on 
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lise Mein Kampf — la bible hitlérienne. Tout y est parfaite- 
ment expliqué. On y voit que Hitler se déclare l’adversaire 
du « marxisme » pour trois raisons. D’abord, parce que la 
doctrine marxiste est d'inspiration juive. Ensuite parce 
qu’elle crée un conflit direct entre le prolétariat et le grand 
capitalisme — qu'il appelle le « profitariat » — et que cette 
lutte de classes est épuisante pour la nation. Enfin parce que 
le véritable objet du marxisme est l’écrasement de la classe 
paysanne. Or, c’est par l’agriculture, le morcellement de la 
propriété, le droit sacré de l’exploitation directe que Hitler 
entend sauver son peuple. Il reconnaît lui-même que la cause 
profonde des désordres allemands se trouve dans le déséqui- 
libre qui existe entre une industrialisation excessive et une 
paysannerie déficiente — et il a raison. Mais il oublie de dire 
que la responsabilité de ce désordre incombe à la mégalomanie 
de l’ère impériale. Hitler renvoie donc dos à dos le « prolé- 
tariat » et le « profitariat ». Les cinq remèdes qu’il préconise 
pour résoudre le problème social portent un coup droit au 
régime capitaliste. Il s’agit en effet : 1° d’abolir tous les 
revenus qui ne proviennent pas du travail; 2° de nationaliser 
toutes les sociétés d'exploitation, toutes les entreprises ayant 
un caractère d’utilité publique, telles que mines, électricité, 
transports, grande métallurgie, banques, etc.; 3° de nationa- 
liser les grands magasins; 4° de procéder à une réforme agraire 
comportant une refonte du droit de propriété et du droit 
d’héritage, de telle sorte que la terre appartienne toujours à 
celui qui la cultive; que nul ne puisse désormais acheter une 
terre s’il n’a pas l’intention de la faire valoir. En outre, 
l'État doit posséder un droit de préemption et même d’ex- 
propriation lui permettant d’enlever aux grands propriétaires 
les terres qu'ils n’exploitent pas eux-mêmes pour qu’elles 
soient attribuées aux fils cadets des paysans exclus de l’héri- 
tage paternel — le droit d’aînesse étant rétabli. Toute hypo- 
thèque foncière doit être interdite. Toute terre hypothéquée 
doit revenir à l’État; 59 enfin, non seulement le régime 
hitlérien n'entend pas restreindre les charges sociales qui 
pèsent déjà d’un poids mortel sur les finances publiques, 
mais il compte, au contraire, les développer et c’est par 
l’intensification du système des assurances qu’il envisage 
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la solution des problèmes sociaux. Chaque ouvrier, chaque 
paysan doit jouir, à un moment donné de sa vie, de la même 
retraite que le fonctionnaire. Au reste, tous les Allemands, 
qu'ils soient propriétaires, chefs d’entreprises, employés de 
bureau, ouvriers d’usine, ouvriers des champs, sont désor- 
mais des fonctionnaires. Chacun n’a de raison d’être que 
si son intérêt particulier s'intègre dans l'intérêt général et 
se soumet à lui. L’individu n'existe plus en Allemagne. La 
liberté est un concept périmé. L'État commande tout, absorbe 
tout, suffit à tout. Le régime hitlérien, c’est l’étatisme inté- 
gral. C’est là où il s'apparente au bolchevisme, le bolchevisme 
étant essentiellement l’absorption de l’économie privée et de 
l'individu par l’État. 

Il y a loin, on le voit, entre un tel programme et les mobiles 
qui ont déterminé les magnats de l’industrie, de la finance 
et les grands propriétaires terriens à installer le national- 
socialisme au pouvoir... On dira que ces principes peuvent 
s'étaler tout au long dans un livre, voire dans un programme 
d'opposition, mais qu’ils s’évanouissent dès qu’ils sont en 
contact avec les réalités. Oui et non. Il est évident que les 
dirigeants hitlériens n’arriveront pas à réaliser la « totalité » 
de leur programme social. Mais ils y tendront. Ne le vou- 
draient-ils pas, qu’ils y seraient obligés; que dis-je, ils y sont 
déjà. Une lettre que j'ai reçue d’un Allemand (car il passe 
des lettres malgré la censure draconienne) me dit à pro- 
pos d’articles que j’ai récemment publiés dans le Temps 
ou dans le Journal de Genève : « Votre jugement sur l’Alle- 
magne actuelle est objectif, votre information complète, 
votre appréciation des faits juste. Vous me paraissez toute- 
fois négliger un point de vue. C’est que nous sommes déjà en 
plein communisme. L’expropriation est à l’ordre du jour et le 
droit n’existe plus. » 

À cet égard, la démission forcée de M. Hugenberg marque 
un tournant capital dans l’évolution du régime. Dorénavant, 
l’'équivoque du 30 janvier est brisée. La « révolution natio- 
nale » que les « Barons » et les magnats de l’industrie et de 
l’agriculture avaient cherché à escamoter à leur profit leur 
tourne le dos — avant, sans doute, de se tourner contre 
eux. On dira que les trois hommes qui se partagent les 
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dépouilles de M. Hugenbérg, MM. Darré, Schmitt et Gott- 
fried Feder (l’un des doctrinaires les plus en vue du parti) 
représentent des tendances différéntes et que si M. Darré 
et surtout M. Feder sont certainement « pro-révolution- 
naires » en matière économique, M. Schmitt s’est toujours 
montré partisan, au contraire, des principes conservateurs 
les plus orthodoxes. D’accord. Mais le choix même de ces 
hommes découvre le conflit interne du IIIe Reich? Car au 
sein du parti hitlérien on trouve deux tendances parfaitement 
nettes : une tendance semi-révolutionnaire, adversaire de 
l’économie privée et une tendance libérale, qui lui est favo- 
rable. Quelle est celle qui l’emportera? La démission de 
M. Hugenberg ne fournit-elle pas déjà une réponse? Le cra- 
quement qui s’est produit dans la coalition gouvernementale 
s’est produit, en effet, plus tôt qu’on ne le pensait. Il semblait 
vraisemblable que l’été passerait sans changement et que 
l’évolution vers la gauche ne se manifesterait qu’au creux de 
l'hiver. Les événements ont marché plus vite qu’on ne le 


pensait. Cela prouve deux choses : c’est d’abord que malgré 


la révolution, malgré la dictature, l’Allemagne continue à 
« bouger » à un rythme rapide; c’est en second lieu — et ceci 


n’est pas le moins important à noter — que les dirigeants 
doivent déjà percevoir certains signes d’impatience et de mécon- 
tentement dans les masses, pour qu’ils se soient décidés, si vile, 
à radicaliser leur politique économique et sociale. Liés à un 
mouvement populaire, tout « chefs » qu’ils sont, ils doivent 
le suivre. Mais le suivre jusqu'où? 


IX 


POLITIQUE EXTÉRIEURE 


Ici nous retombons dans le domaine extérieur. Car si la 
première loi de pesanteur que le mouvement hitlérien porte 
en lui le pousse logiquement vers une forme du collectivisme, 
l’autre loi le pousse vers une politique d’expansion territo- 
riale et ces deux lois sont liées. Nationalement, économique- 
ment, socialement, le national-socialisme conduit à la conquête 
du sol, c’est-à-dire à la guerre. Il est entièrement fondé, en 
effet, sur ce postulat : l'Allemagne ne peut trouver l'équilibre 
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social qui lui fait défaut que par la possession de nouveaux 
territoires. Là encore, pour y voir clair il faut aller aux 
sources. Le national-socialisme possède, en effet, une doctrine 
de politique extérieure très précise. Elle s’étale dans Mein 
Kampf. Il suffit d’en lire les passages essentiels pour voir 
combien il est facile de la concilier avec des sentiments 
pacifiques... « Je dois m’insurger, écrit Hitler, contre certains 
écrivains qui voient dans les conquêtes territoriales une viola- 
tion du droit sacré des peuples et qui s'élèvent contre elles. 
Ils jettent dans les idées un trouble qui est extrêmement profi- 
table à nos ennemis..., ils ôtent à notre peuple la volonté de 
parvenir à la seule situation qui lui permette de vivre. Aucun 
peuple ne possède même un mètre carré de terrain en vertu 
d’un droit supérieur ». Ayant posé ce principe qui abolit 
d’un trait de plume toute la construction sociale du monde 
depuis vingt siècles et laisse aux forces déchaînées le soin 
d'assurer l’ordre, l’équilibre et la conservation, M. Hitler. 
assigne à l’effort allemand ce but unique : conquérir des terri- 
toires. Des territoires. Lesquels? Des colonies? En aucune 
façon. Il ne s’agit pas d’aller essaimer au loin. 

« Il faut essentiellement restaurer en Allemagne une classe 
paysanne nombreuse qui assurera la nourriture, c’est-à-dire 
l'indépendance vis-à-vis de l’étranger, l’industrie et le com- 
merce n’ayant plus à intervenir que comme des facteurs régu- 
lateurs. Une telle politique ne peut évidemment se réaliser au 
Cameroun! » Donc, pas de dispersion. L'expansion territo- 
riale allemande doit s’effectuer en Europe. C’est vers la Russie, 
vers les États secondaires qui l'entourent qu’il faut se diriger. 
La politique extérieure du IIIe Reich sera une « politique de 
l'Est » ou elle ne sera pas. « En livrant le peuple russe au 
bolchevisme, la Providence a donné à l’Allemagne un avertis- 
sement. Elle lui a ouvert les voies. » Certes, ces conquêtes, il 
faudra les faire par le fer et par le feu. « Nous, socialistes- 
nationaux, nous ne pouvons prendre devant Dieu et devant 
les générations futures la responsabilité de verser le sang alle- 
mand que pour la réalisation de notre but qui est de donner à 
notre peuple la place au monde qui lui revient. Nous prenons 
cette responsabilité devant Dieu en tant que créatures placées 
sur cette terre avec l’obligation de pourvoir par une lutte 











PS Eure 


nt 22 


UE 


BR NE 


SP 


Été 


Capeng:, TS RES 





450 LA REVUE DE PARIS 


perpétuelle à leur pain quotidien. Le sol sur lequel la race 
paysanne allemande pourra un jour pulluler justifiera ces 
sacrifices. Nos dirigeants pourront être momentanément 
condamnés pour ce qu'ils auront fait, l’avenir les absoudra.… » 
Cependant, pour que la « politique de l’Est » puisse se réaliser, 
deux conditions sont indispensables; abattre la France; se 
ménager l'alliance de l’Angleterre et de l'Italie. Abattre la 
France, d’abord. « Aucune démarche, écrit le Chancelier 
Hitler, ne devra nous paraître trop pénible, aucun renonce- 
ment ne sera trop dur, puisque le résultat final sera l’écrase- 
ment du peuple qui nous haït le plus... Lorsqu'on aura bien 
compris en Allemagne qu’il ne s’agit plus de laisser étouffer 
dans une résistance stérile la volonté que nous avons de vivre 
et qu’il faut prendre la résolution d’avoir avec la France une 
explication définitive dans un combat décisif où nous engage- 
rons notre plus haut idéal, c’est seulement alors qu’on pourra 
mettre fin à une telle situation. A une condition, cependant, 
c'est que dans l’anéantissement de la France nous ne voyions 
qu’un moyen qui nous permette de donner enfin à notre 
peuple toute l’extension possible autre part ». L’Angleterre 
laissera faire. Pourquoi? Parce que l’ « Angleterre ne veut pas 
d’une Allemagne en tant que puissance mondiale... Or nous 
ne combattons pas pour une position mondiale, mais simple- 
ment pour la conservation de notre patrie, l’unité de notre 
nation et pour assurer le pain quotidien de nos enfants ». 
Quant à l'Italie, elle doit, par la force des choses, devenir 
l’alliée naturelle de l'Allemagne, parce qu’elle est la « rivale-née 
de la France dans le bassin méditerranéen ». Donc, guerre 
avec la France, avec l’appui de l'Italie et la neutralité de 
l'Angleterre. Puis, la France vaincue et écrasée, en avant vers 
l'Est! « Nous comptons aujourd’hui quatre-vingts millions 
d’Allemands. On ne se rendra compte de la grandeur de la 
politique que nous préconisons que lorsque, dans un siècle à 
peine, deux cent cinquante millions d’Allemands vivront sur 
ce continent et non pas comme des coolies de l’industrie, mais 
comme des cultivateurs, des ouvriers qui seront en mesure de 
s'assurer réciproquement leur gagne-pain par le travail ». 
Tels sont la doctrine, le grand dessein hitlériens en matière 
de politique extérieure. Ils ne sont pas seulement inscrits dans 
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l'esprit des dirigeants. Ils sont répandus à foison dans les 
masses, inoculés à toute une jeunesse. 

On dira qu’il y a loin de la coupe aux lèvres et qu’un pro- 
gramme rédigé dans l’opposition par un candidat dictateur 
n'offre plus qu’un intérêt documentaire. On dira plus. On 
soutiendra qu’en politique extérieure, Hitler-chancelier n’a 
plus rien de commun avec Hitler-démagogue et l’on produira 
à l’appui le fameux discours prononcé le 18 mai au Reichstag 
qu’un Stresemann n’eût pas rédigé autrement. 

Ici il s’agit de voir les choses comme elles sont. 

Le discours du 18 mai n’a surpris que ceux qui veulent bien 
jouer la surprise. Si les lecteurs de la Revue de Paris veulent 
bien se reporter à l’article que j'ai écrit ici même le 15 dé- 
cembre 1931 sous le titre l’Expérience hitlérienne, ils verront 
que, dès cette époque, j'avais prévu mot pour mot le langage 
officiel que Hitler tiendrait à la face du monde le jour où 
il prendrait le pouvoir. Il ne fallait pas être grand clerc 
pour cela. Le jeu politique a des règles auxquelles personne 
n'échappe. Il était bien évident que Hitler n'irait pas, tout de 
go, déclarer la guerre au monde. Sa préoccupation essentielle 
devait être, au contraire, de le rassurer. En outre, l'Allemagne 
est hors d'état à l’heure actuelle de se lancer dans une aven- 
ture. Le ferait-elle, même sous la forme la plus bénigne (coup 
de main d’une « bande » ici ou là) qu’elle s’exposerait aussitôt 
à des ripostes qui entraîneraient l’effondrement du régime 
hitlérien. Le IIIe Reich a un besoin absolu de paix pour se 
consolider. Faut-il ajouter : pour préparer la guerre? Peut-être. 
Mais la formule est trop rapide, trop simple pour être tout à 
fait exacte. On dit souvent que pour faire la paix, il faut être 
deux. Quand on fait la guerre, l’on est deux aussi, et même 
plusieurs. Soyons sûrs que l'Allemagne sait fort bien à 
quelles forces elle aurait à se frotter. Il ne faut certes pas sous- 
estimer les possibilités agressives d’un adversaire éventuel. 
Il ne faut pas non plus les surestimer. Si l'Allemagne était 
libre de ses mouvements — je veux dire si l’Allemagne était 
sûre de son affaire — on peut être certain qu’elle saisiraït la 
première occasion pour prendre sa revanche et les conserva- 
teurs, parfois camouflés en amis de la France, se montreraient 
certainement plus pressés que les hitlériens à se jeter dans la 
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guerre « fraîche et joyeuse ». Mais cette liberté n'existe pas. 
C’est dire à quel point il importe qu'on continue de tenir 
l'Allemagne en respect. 

Au surplus, quels que soient les couplets de bravoure qui 
retentissent outre-Rhin, jamais la politique extérieure alle- 
mand ne s’est montrée plus gênée et plus stérile que depuis 
l’avènement du IIIe Reich. L'Allemagne a perdu la plupart 
des cartes qu’elle tenait en mains. Elle est complètement 
isolée. On s’en est aperçu à Genève où même la Hongrie ne 
l’a pas suivie lors du scrutin sur l’ajournement dela Conférence. 
Elle a indisposé et, dans une certaine mesure, retourné contre 
, elle l’opinion anglo-saxonne. Elle a favorisé le rapprochement 
franco-soviétique et le rapprochement franco-italien. L’Au- 
triche elle-même se dresse contre elle. C’est un maximum de 
maladresses dans un minimum de temps. « Mais il y a le pacte 
à quatre, — dira-t-on, — et n'est-ce pas un succès pour 
Hitler? » Un succès? S'il s'agissait d’une étape sur la voie 
tracée par Stresemann, on pourrait, à la rigueur, considérer 
le pacte à quatre comme un instrument utile à FAllemagne. 
Mais quand on songe aux propos foudroyants que Hitler et les 
nazis tenaient précisément sur ces méthodes politiques et quand 
on constate qu’ils sont réduits à les reprendre à leur compte, 
on mesure le degré d’impuissance où ils se trouvent. Soyons sûr 
que si Berlin avait trouvé à Rome quelque résistance au 
moment où la France opposa son texte au projet de MM. Mus- 
solini et MacDonald, jamais le gouvernement national- 
socialiste n’eût consenti à accepter une telle rédaction. C’est 
parce qu'il a senti que le terrain lui échappait et qu'une 
attitude réfractaire le placerait dans une situation critique 
que le chancelier s’est décidé à parapher le pacte à quatre. 
En donnant ainsi une vigueur nouvelle aux actes juridiques 
internationaux et en ranimant un système politique dont 
il dénonçait ceux qui avaient concouru à l’établir comme 
traîtres à la patrie, Hitler s’est infligé à lui-même un dé- 
menti tel que si le ridicule tuait, il serait mort. Mais les 
dictatures préservent de ces inconvénients. Imagine-t-on le 
concert d’imprécations que le « pacte à quatre » eût dé- 
chaîné de la part des nazis et des deutschnationalen il y a 
seulement un an! La vérité est que la politique extérieure 
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allemande est profondément embarrassée. Il lui faut trouver 
un débouché, un exutoire, un succès. Elle ne sait de quel 
côté. Elle se cogne, comme un bourdon, de frontière en fron- 
tière. Les mémoires qu’elle rédige, comme celui déposé à 
Londres par MM. Hugenberg et Schacht, se retournent contre 
elle. Le soutien russe n’existe plus. Le soutien italien faiblit 
de jour en jour. La Pologne est dangereuse. Le revisionnisme 
est en recul marqué. Reste l’Autriche.. L’absorbera-t-on 
coûte que coûte? Mais quelles seraient les conséquences 
d’une telle aventure? 

Les expériences sont salutaires. À cet égard, bien loin de 
déplorer l’avènement des hitlériens, il faut s’en féliciter. Il 
est excellent, en effet, que les Allemands se rendent compte 
qu’en politique extérieure, il y a décidément des limites qu’on 
ne dépasse pas, fût-on la « Révolution nationale ». Sans 
vexation, sans rigueur inutile, sans la moindre provocation, 
il est également indispensable que nous maintenions le statut 
contractuel et qu’en aucun cas nous ne permettions qu’il y 
soit porté atteinte unilatéralement. Le jour viendra où l’Aile- 
magne s’apercevra alors qu'elle a pris des vessies pour des 
lanternes et que la politique qui ménage le plus de déboires 
est encore celle de Rodomont.… 


* 
* * 


Nous voilà parvenus au terme de cet exposé. Il faudrait 
conclure. Mais conclure quoi? Personne ne sait, personne ne 
peut savoir ce qu’il adviendra de l’Allemagne hitlérienne. 
Nul ne peut se prononcer avant l'hiver. C’est entre novem- 
bre 1933 et mai 1934 que le régime national-socialiste jouera 
sa partie décisive. Les choses vont vite. Elles vont mal. Les 
faits dépassent constamment les hommes. Plutôt que de 
porter sur l’avenir un jugement que les événements se char- 
seraient de démentir, je voudrais, à la fin de ces pages, 
atténuer dans l'esprit de mes lecteurs, l'impression trop 
catégorique qu’ils en retireront probablement. 

J’ai souligné certains traits de la « révolution hitlérienne » 
et nécessairement les plus accusés, les plus frappants. Pour 
leur donner leur vraie valeur, il faudrait cependant les fondre 
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dans l’ensemble de la vie allemande; à côté de ce qui présente 
un caractère exceptionnel et révolutionnaire, montrer ce qui 
ne change pas. Gardons-nous de porter des jugements som- 
maires sur les gens, les peuples, les révolutions. J’allais dire : 
surtout, sur les révolutions, car elles sont faites d’éléments 
contradictoires. Le calme y côtoie la tempête; l’odieux s'y 
mêle au raisonnable, le nocif au bienfaisant. Et malgré les 
extravagances, les absurdités qu'elles charrient, on trouve 
toujours à leur source quelque chose de nécessaire. Et puis, 
les contemporains peuvent-ils apprécier une révolution? 
Nous-mêmes, qui nous croyons si bien à l’abri entre nos haies 
et nos gardes ehampêtres, ne sommes-nous pas, sans que nous 
nous en doutions, emportés dans un lent glissement révolu- 
tionnaire? Savons-nous seulement dans quelle extraordinaire 
époque nous vivons? « On entre dans l’avenir à reculons », a 
dit Paul Valery. Avec un bandeau sur les yeux. 

Je demande donc qu’on ne « stylise » pas et que, dans cette 
esquisse trop sommaire et trop rapide de l’Allemagne hitlé- 
rienne, on fasse la part de ce que le « fait », la «citation », le 
besoin de démontrer apportent toujours de figé, de radical 
et par conséquent d’inexact. Prétendre que tout est au plus 
mal dans la révolution allemande serait aussi stupide que 
d'affirmer que tout y est pour le mieux. La question n’est pas là. 

Au moment où je viens de peindre un tableau assez noir 
et où je n’ai nullement dissimulé la répulsion et l'inquiétude 
que m'inspirent des doctrines, des méthodes, des violences 
qui sont les réflexes morbides d’une génération malade, je 
voudrais éviter de tomber dans un pharisaïsme que je 
déteste plus encore que la passion. Qui sait? Si j'étais un 
père de famille allemand, ruiné, sans travail, pouvant mal 
nourrir mes enfants, ou un étudiant battant la semelle, peut- 
être serais-je hitlérien? Et je ne verrais alors dans ce mouve- 
ment — la plus grande secousse spirituelle que l’Allemagne 
ait ressentie depuis la Réforme — que les valeurs que j'y 
mettrais. 


WLADIMIR D’ORMESSON 








LES ROMANTIQUES 


ET LES PARNASSIENS 
DE 1870 À 1914 


À l’auteur des Odes funambulesques on rattachera natu- 
rellement la poésie des prodigues et des virtuoses de la rime. 
Entre les grands Parnassiens, Banville est sans doute celui dont 
les disciples demeurent le plus agréables. Pourquoi Charles 
Monselet, qui a publié en 1881 ses Poésies complètes, est-il 
exclu de toutes les anthologies? C’est un des princes de la 
prosodie (voyez les Créanciers) et de la poésie gastronomique 
(les sonnets du Cochon, de la Truite, de l’ Asperge, du Godiveau 
croquent délicieusement sous la dent). Émile Bergerat, qui, 
au théâtre comme à la ville, jongla avec les rimes 


(Il appert du cachet que cette cire accuse 
Que le vin que voici provient de Syracuse) 


a joué sympathiquement les utilités à ces Funambules du 
vers. Ceux qui aiment le Roman comique et le Capitaine 
Fracasse auront toujours un souvenir et une heure de lecture 
pour le cher Albert Glatigny, qui les a vécus. Et le vrai 
successeur de Banville est né en 1848, il est encore heureuse- 
ment des nôtres. C’est Raoul Ponchon, qui a écrit cent 
cinquante mille vers de chronique rimée pour le Courrier 
français et le Journal, verveux, solides, éclatants. Une des 
rares déclarations de Jean Richepin qui mérite d’être méditée 
est celle-ci : 


1. Voir la Revue de Paris des 15 juin et 1°r juillet. 
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Vous ne serez qu’une aubergine 
Si vous n’avez pas lu Ponchon! 


Je remplace ici vu par lu : car vous n’aurez pas toujours 
Ponchon parmi vous, tandis que la Muse au Cabaret, le seul 
livre qu’il ait daigné extraire de ses chroniques, durera tou- 
jours pour les bons lecteurs et les bons buveurs. 

Dans cet aimable quartier du Parnasse, non loin de Gla- 
tigny, on rangera Léon Valade, funambule à la suite, dont 
le verre ne fut pas grand, mais qui en eut un bien à lui, la 
flûte à champagne du triolet. La chronique des années 1880, 
en triolets signés Silvius, dans la revue la Jeune France, 
vaut presque la chronique rimée de Ponchon. Louis Marsolleau, 
Hugues Delorme, ont brillé dans ce journalisme en vers, où 
la rime fait une partie du comique. L'auteur de Rimes 
d'audience, Henry Spiess, figure poétique et lunaire, y 
prendrait facilement place. En 1930, le représentant le plus 
brillant de cette lignée banvillesque, héritier dé la grâce de 
Banville, de son incroyable facilité pour tout mettre en vers, 
c’est Tristan Derème, incarnation contemporaine de l’ancien 
Pierrot, auteur de ces Poèmes de la pipe et de l’escargot, qui 
s’en vont en spirales, comme la fumée de l’une et la trace 
d’argent de l’autre, et de l’Enlèvement au clair de lune, dont 
le titre est tout un programme. Quant à ceux qu’on appelle 


aujourd’hui les poètes fantaisistes, c’est tout autre chose, et 
même tout le contraire. 


+ 


* 


* 






funambules, on devrait observer les distances en nommant 
ceux de Sully Prudhomme les poêtes penseurs. Il y en a de 
fort distingués. Rappelons le nom éminent d’un précurseur de 
Sully, madame Ackermann, qui, née en 1813, appartient à la 
génération romantique, mais publie encore en 1872 ses Poésies 
philosophiques et ne meurt qu’en 1890. Et ce nom nous 
indique que la muse pensive n’a rien du tout de la Muse au 
Cabaret. Cette muse est pessimiste : radicalement avec la 
schopenhauérienne qu'est madame Ackermann, virilement 
avec Sully Prudhomme, métaphysiquement avec le poète de 








Si on s’amusait à appeler les disciples de Banville les poètes 
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l'Illusion, Jean Lahor, qui, de l’Inde décorative de Leconte 
de Lisle fait descendre la poésie dans l’Inde des philosophes. 
Cependant les vrais disciples de Sully Prudhomme, ceux qui 
forment avec lui un groupe harmonieux et solide, seraient 
bien plutôt ces poêtes sans grand lyrisme ni virtuosité, mais 
très cultivés, toujours soucieux de faire affleurer la pensée 
jusqu’au bord de leurs vers sérieux et pleins, ces praticiens 
mélancoliques et subtils de la vie intérieure, généralement 
universitaires, et à qui la muse offre des repos entre des 
œuvres de critique, une vie pour soi dans les intervalles d’une 
vie pour autrui. C'est le critique d’art Georges Lafenestre, 
dont le dernier recueil, Images fuyantes (1902), contient 
nombre de pièces solides, d’une émotion bien humaine et 
d’un beau style. C’est le professeur d’anglais Auguste Angel- 
lier, dont le nom restera comme celui de Heredia et de Sully 
Prudhomme dans l’histoire du sonnet français, et dont les 
cent soixante-dix sonnets de l’ Amie perdue font une manière 
de Petrarque flamand; le latiniste Frédéric Plessis, un M. Ber- 
seret plus viril, dont les vers souvent nous font toucher du 
doigt l’endosmose du vers latin d’humaniste, et de l’alexandrin 
français, un poète scolaire ou scholarque au sens le meilleur 
du mot. À ce groupe penseur on joindra volontiers Auguste 
Dorchain, disciple préféré de Sully Prudhomme, dont il gagna 
le cœur par le titre et le sujet de son premier livre, la Jeu- 
nesse pensive. La tradition de ce quartier poétique serait 
aujourd’hui maintenue par Fernand Gregh, dont le bon 
métier date un peu, mais dont les meilleures pièces nous 
rendent fort bien ce qu’on a appelé l'émotion de pensée, une 
des saines habitudes de la poésie à la fin du xix® siècle. 

Ce n’est que très conventionnellement qu’on peut rat- 
tacher au Parnasse tant de poètes intelligents et analystes, 
attentifs d’ailleurs à la tenue du vers, qui poussent sur les 
confins des penseurs et des inquiets, à égale distance de Sully 
Prudhomme et de Baudelaire. Nommons, entre les person- 
nalités de ce tiers-parti, Paul Bourget, qui de 1872 à 1882 
écrivit quatre livres de poèmes qui furent goûtés plus pour 
le ton direct et prenant de la confession que pour la forme, 
qui est sans grâce : les titres du second, la Vie inquiète, 
et du dernier, les Aveux, sont exacts et significatifs; Georges 
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Rodenbach, le poète de Bruges, accordé admirablement 
à tout l’être de sa ville, comme Baudelaire à Paris, Jammes 
à Orthez, mais ainsi qu'eux purement poète français, qui 
dans la Jeunesse Blanche, le Règne de Silence, le Voyage dans 
les Yeux, les Vies encloses, a fait entrer exactement tout ce 
qu’annonçaient les titres. Le reflux de la mode, la décrois- 
sance, depuis trente ans, d’une célébrité momentanée, sem- 
blent avoir replacé ses poèmes dans la poussière, les vieilles 
choses, les mobiliers ternis, dont ils ont besoin, éteint ce qui 
veut être éteint, mis du désuet dans les armoires de cet 
amoureux de la durée. Charles Guérin, qui, g’ayant écrit qu’un 
seul essai de critique, l’a fait tout naturellement sur Georges 
Rodenbach, et qui, par la pureté des vers, par son don de 
musique, par la qualité de sa tendresse et de sa mélancolie, par 
un sens nu, complet, unique, de la vie intérieure, reste entre 
tous ces poètes celui qui a fait naître et conservé le plus d’affec- 
tions longtemps et encore fidèles. Par delà Rodenbach et Sully 
Prudhomme, Guérin rallie une tradition lamartinienne. Ce 
Lorrain serait peut-être le grand lamartinien de son temps, 
si son compatriote Barrès n'existait pas. Fils du premier 
Lamartine seulement, celui qui finit avec les Harmonies. 
Chez lui, pas d’autre génie oratoire que celui de l’oratoire à 
prière! Ce sont les Novissima Verba qu'évoque Nuit sombre, 
nuit tragique... Et l’admirable Lettre à Francis Jammes, le 
chef-d'œuvre de l’« épître » au xrx® siècle, se place bien au- 
dessus de celles de Lamartine et de la Lettre à Lamartine de 
Musset. 

Rodenbach, Angellier, Guérin, forment un trio parfait et 
mesuré d’intimistes du Nord. Sur des frontières plus incer- 
taines, entre l’école de Sully Prudhomme et celle de Coppée, 
on voit les poèmes, plus extérieurs, d'André Rivoire, auteur 
du Songe de l'Amour, ceux, plus traditionnels, d’Adolphe 
Boschot (Poèmes dialogués) et cette Maison des glycines 
d’Émile Despax qui évoque un Charles Guérin moins angoissé, 
moins pénétrant, plus ensoleillé. Ce groupe intellectuel, ces 
lévites et ces clercs de la vie intérieure, cette jeunesse pensive, 
inquiète ou blanche, elle mérite, dans un pays catholique, 
son aumônier. Il semble qu’il lui ait été donné en la personne 
de l’abbé Louis Le Cardonnel, l’auteur des Carmina Sacra, 
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qui a mené ensemble la vie du poète et.la vie du prêtre, sans 
que rien de l’une périclitât par l’autre, aire favorisée de con- 
trastes, à la fois parnassien et symboliste, franciscain et 
vivant robuste, chrétien de goût et de foi, païen de sensi- 
bilité, et qui n’a pas plus choisi entre les beautés créées que 
Dieu lui-même ne l’a fait en les créant toutes. 


«+ 

L'école de Coppée, comparée au cirque des funambules et 
au jardin académique des penseurs, paraît une école plutôt 
primaire. Elle compte pourtant un inspecteur général de 
l'Université, Eugène Manuel, auteur des Poésies de l'École 
et du Foyer, dont la Robe et autres récits sentimentaux à 
douze pieds ont trop sévi sur notre enfance pour que nous 
puissions en parler ici avec l’impartialité qui sied au disciple 
d'Aristarque. Le nom de Jacques Normand vous dit-il 
quelque chose? Je crains que non. C’est pourtant le meilleur 
élève de Coppée. La Gervaise peut, à droite d’une pendule, 
faire pendant au Naufragé. Les titres des recueils de Normand : 
A tire-d’aile, les Moineaux francs, les Visions sincères sont 
interchangeables avec ceux de Coppée. Ses Étcrevisses furent 
célèbres : 

J'aurais voulu que tu la visses, 


Mangeant des pattes d’écrevisses 
En cabinet particulier. 


Ne sont-elles pas les cousines germaines du petit homard des 
Batignolles, que mange une grisette qui, entraînée chez Brébant 
par un galant dangereux, 


D'un unique homard avait fait trois heureux, 
Car elle avait gardé les pattes pour sa mère. 


Au fait, le petit homard des Batignolles est-il bien de Coppée? 
La parodie qui a abondé autour de lui, voilà sans doute un des 
produits gais, vivants de son école. Mais entre ses disciples 
plus respectables, n'oublions pas les poètes patriotiques. Si 
Coppée a écrit la Lettre d’un Mobile breton, les premières 
poésies de Jacques Normand seront les Tablettes d’un Mobile. 
Le légendaire bonnet à poil de Coppée est exactement dans 
la tradition de Béranger, poète de Paris. Et si, vous souve- 
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nant de ce que les gares de l’Est et du Nord, depuis l’arrivée 
de Victor Hugo le 5 septembre 1871, jusqu’à la mobilisation 
du 2 août 1914, ont représenté pour le peuple de Paris, vous 
voulez bien penser sans ironie que l’omnibus à chevaux 
Montrouge-Gare-de-l’Est, par les boulevards de Sébastopol 
et de Strasbourg, avec François Coppée sur l’impériale, 
passait vraiment par une voie géographique de la poésie 
parisienne, analogue au Val de Loir ronsardien ou à la route 
lamartinienne de Bourgogne, je ne trouverai pas cela si ridicule. 


* 
* * 


Nous avons dit qu’on ne saurait, avec la meilleure volonté 
du monde, grouper une école autour de Mendès, en poésie 
le type même de l'héritier et de l’Epigone. Ce n’est même 
pas un funambule, car le fondateur de la Revue fantaisiste 
ne manqua de rien plus que de fantaisie. Mais comme 
conteur intarissable, et d’ailleurs goûté, son nom figura 
trente ans dans les journaux presque côte à côte avec celui 
d’'Armand Silvestre. L’Homme tout nu ou Pour lire au bain 
de Mendès ont fait pendant au Commandant Laripète et aux 
Histoires joviales de Silvestre. Et pareïllement leurs milliers 
de vers parnassiens, dont Silvestre écrivit une dizaine de 
volumes, sans compter autant de drames en vers. Ils ont 
laissé dans les lettres deux noms de bazars. Les deux bazars 
littéraires, aussi variés, aussi brillants, aussi achalandés 
l’un que l’autre, se complétaient l’un l’autre, l’un au coin du 
quai, l’autre un peu plus haut. Avec tout cela, Silvestre, comme 
Mendès, a adoré la poésie, d’un bel amour pur, qui ne trompe 
pas. Le cœur de l’homme n’est pas simple, le cœur du poète 
moins encore. Avec plus ou moins de succès, dans les conditions 
variées que leur faisaient leurs fortunes, tous les Parnassiens 
ont eu ceci de commun qu'ils ont aimé généreusement la 
Muse, ne l’ont jamais trahie sans remords, ont fait, derrière 
leurs bannières et leurs saints, une corporation de métier, 
d’allure antique, de volonté unanime. Le regard aujourd'hui 
ne retrouve pas sans admiration cette procession stylisée 
sur des bas-reliefs et des vitraux. Vieux Parnassien! Ce 
mot rend encore, sous la plume, un son authentiquement 
noble, comme sonnent Vieux de la Vieille ou Vieux républi- 
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cain de 1848. Ces hommes de métier ont institué une manière 
de franc-maçonnerie du vers, un honneur poétique éclatant. 
Décorateurs, inquiets, baudelairiens, funambules banvil- 
liens, ou penseurs sullistes, voire Prudhommes, groupes de 
l’Arsenal ou de Montrouge, tout cela distribuait sur le vieux 
Parnasse des figures aussi contrastées, des natures aussi 
complémentaires, que les neiges d’été, les rochers, les forêts, 
les champs de fleurs et ceux de pommes de terre. Grandis dans 
l'atmosphère du second Empire et de la Revanche, ce n’est 
pas un hasard si tous ces poètes nous laissent une image de 
beaux, braves et probes officiers en retraite. Ils ont servi! 


LES DERNIERS ROMANTIQUES 


Même sans le sursis que lui conférèrent la longévité et 
la vigueur de travail de Victor Hugo, le courant romantique 
eût persisté à travers le Parnasse et le symbolisme. Une force 
poétique qui a bouleversé une époque, comme l’a fait le 
romantisme, ne s'éteint pas en une génération. Le drame 


romantique a duré jusqu'aux premières années du xx® siècle. 
Quant à la température poétique et aux fruits lyriques du 
romantisme, deux poètes, appartenant à deux générations 
successives, les ont représentés sous la République : Jean 
Richepin et madame de Noaiïlles. 

Il y a cent ans, deux héros de la soirée d’Hernani étaient 
un beau jeune homme brun en gilet rouge, Théophile Gautier, 
à l’amphithéâtre, et une belle jeune fille blonde, en bleu, 
Delphine Gay, dans une loge où, à côté de sa mère, elle figu- 
rait Eloa, l’ange même du romantisme. Tous deux portent 
déjà sur leur visage les vers qu'ils écriront demain, l’un : 

Je suis jeune, le sang dans mes veines abonde, 
Mes cheveux sont de jais et mes regards de feu, 


Et sans gravier ni toux, ma poitrine profonde 
Aspire à pleins poumons l’air libre, l’air de Dieu! 


l’autre : 


Mon front était si fier de sa couronne blonde, 

Anneaux d’or et de feu tant de fois caressés, 

Et j'avais tant d’espoir quand j’entrais dans le monde, 
Orgueilleuse et les yeux baissés. 
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Sauf que la beauté brune de madame de Noailles contrasta 
avec la beauté blonde de madame de Girardin, il semble que 
nos deux romantiques contemporains nous aient rendu 
l’écho de ces voix alternées (qui ont dû, il y a un siècle, 
rappeler à quelque classique grincheux l’Allons, saute, mar- 
quis! du répertoire). 

Les romantiques sont des grands hommes éloquents, l’élo- 
quence est mêlée de partout au romantisme, et Richepin 
aura été le dernier représentant de la poésie éloquente. Un 
tempérament flamboyant, un enthousiasme romantique, une 
forte culture classique qui greffe le Conciones du normalien 
sur le lyrisme de l’hugolien, la passion du tréteau, de la 
parade et du théâtre, tout cela se déverse vers le dehors avec 
la bouche ouverte d’un masque qui crie. Qui crie sa joie d’être 
au monde, jeune et non vieux, coq et non chapon, poëte et 
non bourgeois,.et qu'il a un torse d’écuyer et le mépris des 
lois, et qu’on va voir ce qu’on va voir, et entendre ce qu’on 
va entendre. On voit et on entend ceci, que Richepin n'est 
pas comme les autres, ah, mais non! Il ne commence pas par : 
« Mes bons messieurs, je suis Tourangeau! » mais par : « Mes- 
sieurs et mesdames, je suis Touranien! » Le sang des Tou- 
raniens est le « sang des gueux, sang des révoltés ». Le sang 
des gueux donne la Chanson des Gueux, le sang des révoltés 
les Blasphèmes, le sang des errants donne la Mer, le sang 
tout court, le rouge sang qui dans les jeunes veines abonde, 
donne les Caresses. Ils les donnent, mais en rendant à l’École 
Normale ce qu’elle leur a prêté. Et voilà les quatre premiers 
livres de poèmes de Richepin, les seuls qui comptent (1876- 
1886). Après ses froids Paradis (1894) il consacra ses trente 
dernières années au théâtre en vers, au journalisme, aux 
conférences, à l’Académie. Deux vers des Blasphèmes offrent 
une singulière vérité. 


Taïaut! taïaut! Voici le troupeau des Idées 
Qui fuit effaré devant nous. 


Il y a de quoi! L’incompatibilité d'humeur entre une idée 
et l’éréthisme oratoire de Richepin paraîtrait justement à un 
disciple de Faguet quelque chose d’absolu. Avec un grand 
fonds de poésie, il semble avoir été une victime de la culture 





LES ROMANTIQUES ET LES PARNASSIENS 463 


classique. Son malheur de poète fut d’avoir fait des études, 
de sorte qu’on songe devant la Mer à un Corbière manqué, 
devant la Chanson des Gueux à un Bruant scolaire, devant 
les Caresses à un musée secret académique, devant les Blas- 
phèmes à de la grasse et saine matière qui se sent matéria- 
liste, en outre! 

On y songe souvent, mais pas toujours. Nul n’a mieux 
transposé que Richepin l’âme et le rythme des chansons popu- 
laires, et la Chanson des Gueux mérite souvent son titre. Et 
les Caresses existent. Le matérialisme d’école et de lit fait 
pendant chez Richepin au matérialisme d’artiste de Gautier : 
à l’un et à l’autre bout du romantisme, ces poids physiques 
se correspondent comme ceux d’une horloge, ou mieux comme 
ceux d’un Hercule de foire dans ses deux mains. 

Remarquons d’ailleurs que Gautier et Richepin, happés dès 
la trentaine par le ménage de la vie, Gautier après Fortunio, 
Richepin après les Blasphèmes, n’ont pu maintenir, ni l’un 
ni l’autre, ces attitudes décoratives que le public ne prend 
jamais au sérieux et qui ne durent que quelques saisons, 
comme la forme d’un boxeur. Ils sont devenus vite des chefs 
de famille rangés, ont aspiré à distribuer sous les broderies 
vertes la pécune de Montyon. Ne trahissant jamais d’ailleurs, 
et maintenant toujours son pur honneur au culte poétique. 

Depuis le livre de Maurras sur l'Avenir de l’Intelligence, 
on classe volontiers nos meilleures poétesses dans une section 
qu’on appelle le romantisme féminin, et l’on estime que la 
femme poëête est romantique par position. Il faut croire que 
romantique n’est pas un terme très clair, puisqu'on s’en sert 
et pour reprocher à Richepin son manque de sincérité, et 
pour caractériser chez madame de Noailles l’excès tumul- 
tueux des passions. Disons que madame de Noaiïlles a main- 
tenu en pleine période symboliste l’accent direct et le feu 
des grands romantiques. Disons aussi qu’elle est restée, comme 
la plupart des poètes de son sexe, étrangère à ces recherches 
de forme auxquelles les Parnassiens s’employaient. Venue de 
Dacie, comme Moréas de Grèce, elle est entrée en contact 
fulgurant non avec les écoles françaises, mais avec le 
courant et le cœur du lyrisme. 

La moitié de ses vers chantent l’amour, et tous ses romans 
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disent ou analysent l’amour. Leur abondance dit dans 
un grand cœur une grande fièvre, à la fois la joie de vivre 
et cet « honneur de souffrir » qui sert de titre à son dernier 
recueil. 

Elle a donné une voix inentendue à l’exigence féminine, 
au désir despotique, à l’éternelle réclamation : « Et moi! » 
Sa poésie tient peu de celle de Racine, mais sa nature poétique 
tient de la nature d’une héroïne racinienne. Et aussi d’une 
héroïne stendhalienne. Dans une chambre d’hôtel, à Grenoble, 
elle écrit des vers pour se comparer à Julien Sorel et elle dit 


vrai. 
C'était cette fureur profonde 
De vouloir posséder le monde; 
Quand on est comme vous et moi, 
On est hors du temps et des lois. 


Toute une part de sa poésie tombe comme une de ces tresses 
coupées de cheveux que Mathilde de la Môle jette à Julien. 

Certaine vision, certaine mythologie de la nature lui appar- 
tient authentiquement, comme son invention propre. Inven- 
tion facile, spontanée, d’ailleurs, et toute gouvernée par sa vie 
d'enfant. On la compare souvent à son contemporain Francis 
Jammes, l’un le dieu Vertumne et l’autre la déesse Pomone 
des campagnes françaises. C’est exact, à condition de ne pas 
oublier le contraste des deux existences, celle d’un jardinier 
béarnais et celle d’une patricienne européenne. Toute la pro- 
vince poétique petite-bourgeoise de la France tient dans deux 
vers de Jammes. 


Et je songe à ces écolières d’autrefois* 
Dans des propriétés qui produisaient encore... 


Madame de Noailles, elle, a vécu, écolière, dans des parcs de 
châteaux dont elle n’était pas l’économe, dans une nature à la 
fois historique, civilisée et passionnée, où le potager et le 
verger, avec leur dieu amène le jardinier, étaient pour les 
petites filles à peu près ce qu’étaient pour le jeune Racine 
les pêches et les poires de M. d’Andilly. Et comme il est bien 
que le vers le plus noaïllesque du xvrre siècle soit justement 
écrit par Racine à vingt ans! 


Je viens à vous, arbres fertiles, 
Poiriers de pompe et de plaisir! 
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Le fripon, dit Sainte-Beuve, en avait goûté! Les jardins de 
l'Ile-de-France et les vergers de Savoie, ces pêches, ces poires, 
ces framboises, ces brugnons, dont les rimes ou les syllabes 
bien en place, ensoleillées, pendent, éclatantes, au bout des 
vers de madame de Noaiïlles, la courge, le haricot, le céleri, de 
ses plates-bandes de quatrain, ils ont gardé dans sa poésie 
la place qu’ils tiennent dans les enfances émerveillées. Puis les 
voyages, les paysages historiques de France, d'Italie, d'Orient, 
tout ce qui retrouva, au début du xx® siècle, une beauté 
rayonnante, aujourd’hui démodée, sous l’incantation de M. de 
Chateaubriand, je veux dire de Barrès. La poésie de madame 
de Noaiïlles est liée à certain style de beauté décorative que 
l'après-guerre n’a pas retrouvée. 

Cette poésie fut liée aussi, comme celle de Delphine de 
Girardin, à une situation mondaine, à une qualité officielle de 
Muse, à une magie féminine : madame de Noaiïlles fut poète à 
la ville. Elle imposa la présence matérielle, un peu théâtrale 
et volontaire, du génie, et, dans les intermittences du trépied, 
elle eut autant d’esprit que madame de Girardin. Aux deux 
douzaines de pièces d’anthologie qui resteront d’elle (autant 
que de Desbordes-Valmore), il faut, pour peser justement sa 
gloire future, ajouter cette figure à la Staël, ce nom, ce bruit, 
ce prestige d’une destinée, (des correspondances posthumes 
peut-être), et, derrière le noyau livresque de la comète, une 
queue indéfinie de vapeurs d’or. 

L’épitaphe de cette lamartinienne devra commencer ainsi 
que se termine le Lac. Tout d’elle dit : Elle a aimé! Elle a 
aimé d’amour, elle a aimé la nature, elle a aimé la gloire, 
elle a aimé le génie. Elle les a aimés chez autrui, autant 
qu’elle les a voulus pour elle. Elle ne fut jamais plus séduisante 
que dans la passion d’admirer, dans cette ferveur de petite 
fille enthousiaste devant un Mistral, un Barrès, un Jaurès. 
Cette nature généreuse fait honte à qui l’apprécierait sans 
générosité, à qui plaisanterait à l’excès une candeur parfois 
intempérante, toujours relevée par la pureté et la qualité de 
l'enthousiasme, une clairvoyance lyrique, et un goût d’oiseau 
pour l'élément de lumière. Certain ton de raillerie pachyder- 
mique et facile autour d’elle témoigne d’une vraie haine 
de la poésie. 

15 Juillet 1933. 
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Comme à toute l’équipe du romantisme féminin, l’inspi- 
ration religieuse lui est étrangère. Elle réalise la mort comme 
la fin de sa chair, c’est-à-dire la fin de tout et comme l’aiguillon 
et le tourment de la vie. Ce paganisme sans hypocrisie, ce 
repos que l’Orientale oppose aux demi-teintes et aux conven- 
tions d’un christianisme du dehors, cette laïcité de sa poésie 
sanctionnée par le dehors politique, ont peut-être contribué à 
distribuer les groupes de ses ennemis et de ses amis. N’en fut-il 
donc pas de même de Lamartine et de Hugo? 

Madame de Noailles, à la différence de l’autre grand poète 
français des Balkans, Moréas, n’a jamais pensé sous la caté- 
gorie d'écoles, n’en a jamais fondé. Il serait injuste, et pour 
elle et pour les autres poétesses dites du romantisme féminin, 
de grouper celles-ci autour d’elie comme les nymphes autour 
de Diane. On retrouve cependant et chez Renée Vivien et chez 
madame Lucie Delarue-Mardrus des qualités et des défauts ana- 
logues aux siens : les puissances d’une poésie sensuelle, de 
beaux vers charnels et charnus dans des pièces qui manquent 
souvent d’élan et de ligne, le don plus que lafmaîtrise. On 
comprend, en les lisant, que l'observation le plus souvent 
jetée par les maîtresses dans les marges des « styles » de jeunes 
filles soit « délayage ». On remarque aussi que, pour elles 
comme pour madame de Noaiïlles, leurs meilleurs vers soient 
de beaucoup dans leurs premiers recueils, et qu’elles aient 
peiné ensuite à répéter affaibli le cri vif par lequel leurs 
vingt ans de poète ont abordé la vie. Madame Gérard d’'Hou- 
ville a connu une destinée favorisée, qui, élevée dans un 
atelier d’orfèvre, n’a touché que prudemment et patiemment 
l'outil, et comme son père, a voulu que sa poésie tînt entière 
dans un seul livre paru tard. 


LA POÉSIE DE PROVINCE 


Les formes démodées de la littérature, et particulièrement 
de la poésie, se conservent volontiers en province, dans des 
coins paisibles d’habitudes, de famille, de propriétés et de 
livres, qui ne sont que peu ou point touchés par les courants 
nouveaux. J’écrivis un jour que probablement on y faisait 
encore des tragédies : huit jours après je recevais du centre 
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et du midi de la France deux manuscrits de tragédies en 
cinq actes et en vers. Surtout des poètes des deux sexes con- 
tinuent d’y écrire et d’y faire imprimer des poésies lamarti- 
niennes. 

Le Parnasse n’a pas manqué de respect à Lamartine lui- 
même. Mais il s’est prononcé avec sévérité contre les imitateurs 
faciles du poête, leurs terres natales, leurs cloches de village, 
leur chien, leur chat, leurs Elvires en série. Ces imitateurs 
étaient plus ou moins des poètes de province, vivant en 
province : la gloire vraie du poëête en souffrit, et parut long- 
temps exilée en province, comme au temps de Boileau, la 
Pharsale de Brebeuf. Lamartine d’ailleurs n’avait-il pas le 
premier fait entrer dans la poésie le génie conscient de sa 
terre, l’âme d’une grande province, tout ce qui allait fleurir 
plus tard sous les noms de racinement et de régionalisme? 
N’avait-il pas donné l'investiture à Mistral, offert à la seule 
poésie authentique de province, celle de Provence, son arc 
triomphal? Milly et Saint-Point sont devenus comme une 
capitale de la poésie des régions. 

Il y a chez Lamartine un certains fonds lyonnais. Lyon, 
capitale de sa jeunesse, était la capitale de sa région. Né 
l'année même de la division de la France en départements, 
il appartient au point frontière de la Bourgogne qui n’est 
attiré que par Lyon et nullement par Dijon. Il y a toute une 
histoire lyonnaise de Lamartine. Ce chrétien démocrate 
possède comme Lyon, dans l’enceinte de son vaste génie, sa 
colline inspirée de Fourvière et sa Croix-Rouge révolution- 
naire. Nous retrouvons dans Chenavard ses grandes ambi- 
tions épiques. On ne s’étonnera donc pas qu’en 1870 le chef, 
en France, des lamartiniens de province soit un Lyonnais, 
spiritualiste et républicain, Victor de Laprade. 

A la vérité, pas plus que Lamartine, Laprade n’est Lyon- 
nais. Mais de son pays, le Forez, Lyon est la capitale absor- 
bante, comme Paris pour l'Ile-de-France. Successeur d'Alfred 
de Musset à l’Académie française, destitué par l’Empire d’une 
chaire de littérature qu’il occupait à la Faculté des Lettres 
de Lyon, il obtint une grande réputation poétique, une place 
d'honneur dans les morceaux choisis, où il est encore, pour 
des poésies épiques et oratoires d’une inspiration, comme 
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on dit, élevée, mais de forme molle et de courant verbeux. 
En 1870 il venait de publier une épopée familière extraor- 
dinairement plate, Pernette, qui a sa place dans l’histoire de 
la décadence du roman en vers. Après la guerre les Poèmes 
civiques et le Livre d’un Père honorèrent le libéral, le chef de 
famille, le député de Lyon à l’Assemblée Nationale, plus 
que le poête. Si ce professeur a abusé du discours de distri- 
bution versifié, reconnaissons qu’il représente honorable- 
ment un certain humanisme poétique, et qu’il maintient les 
communications de la poésie avec les grandes causes humaines. 

Le voisinage de Lamartine semble avoir encouragé dans 
cette région (que je prends pour exemple, mais on en pourrait 
choisir d’autres, un dénombrement complet étant au moins 
inutile) l’apparition de nombreux bardes locaux voués au 
culte des lettres, arborant sur leur gentilhommière le pavillon 
de la Muse, qu’écussonnait le blason de leur province, cher- 
chant des rimes entre les rangs de leurs vignes, présidents de 
l’Académie locale, voire députés, couronnés par l’Académie 
française, de bon accueil, de bonne cave, avec belle famille 
ou jolie servante. La plupart avaient eu vingt ans en 1848 et 
disparurent pleins de jours au début du xxe siècle. C'était 
en Franche-Comté Édouard Grenier, auteur de longs romans 
en vers à la Pernette, de poésies civiques et patriotiques, et 
à qui Jules Lemaître apporta un bâton de maréchal inattendu 
en le faisant figurer dans les Contemporains. C'était le bon 
Nivernais Achille Millien. De 1871 au xxe® siècle, le Mâconnais 
de Lamartine députe encore à l’Assemblée, puis à la Chambre 
le vieux poète son ami, Henri de Lacretelle. Le plus curieuse- 
ment représentatif de ces départementaux est peut-être le 
Dijonnais Stephen Liégeard qui, né en 1830, mourut presque 
centenaire, écrivit des vers pour des Académies qui ne lui 
épargnèrent pas le laurier, le lui épargnèrent d’autant moins 
que, châtelain en Bourgogne, à Cannes et en d’autres lieux, 
il possédait les vignes qui donnent le meilleur Chambertin, 
répandait les paniers de vins avec autant de prodigalité que les 
poèmes, les discours et les conférences. Malgré cela, et une 
juste popularité provinciale, la même malechance que sur de 
Brosses et Piron, du côté des fauteuils académiques, pesa sur lui. 
Il fut le Ragueneau académique dont on buvait le vin pendant 
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qu'on entendait ses vers, en disant : « Admirable! Quel bou- 
quet! Quel feu! » Un côté de la vie provinciale française, 
séculaire, a été enterré avec lui. 

Enterré, dans la mesure restreinte où en littérature quelque 
chose finit absolument. Comme les grandes îles pour les formes 
animales, la province reste un conservatoire de formes 
poétiques. Des intermédiaires à la manière du Lheureux de 
Madame Bovarg y ont longtemps exploité, exploitent encore 
le zèle poétique des deux sexes. En 1881, un M. Victor Billard 
publie chaque mois l’Académie des Muses santonnes, une 
cinquantaine de pages de vers sur deux colonnes, laquelle 
a plusieurs milliers d'abonnés parce qu'il a institué entre 
eux des concours et leur décerne des prix. Jusqu'en 1914 
une douzaine de publications analogues sont entretenues par 
le désir tenace d’associer encore France et espérance, lampe 
et fempe, astres et désastres, et ces frères jadis ennemis, 
Lamartiniens et Parnassiens. 


ALBERT THIBAUDET 
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A travers le fatras des ouvrages qui se répêtent, on ren- 
contre quelquefois un livre personnel, vigoureux et neuf. 
Tel est Londres de M. Paul Morand. Ces trois cents pages sont 
si vivantes qu’on en reçoit l'impression d’un portefeuille 
plein d’esquisses. On feuillette ces centaines de dessins, et 
tous ces aspects font une image mouvante et diverse, comme 
celles du rêve, mais qui, dans son incohérence, a un caractère 
permanent, comme un portrait. 

Ce n’est pas un album de croquis. Sans doute on retrouve ce 
don miraculeux de la silhouette en un trait, qui est l’un des 
bonheurs de Paul Morand. Mais chaque dessin, loin d’être noté 
au caprice du hasard, a un sens profond. L'auteur a passé à 
Londres quatre années de sa jeunesse. Ce qu'il a tâché de 
rendre, c’est à la fois l’aspect le plus particulier des choses, et 
leur sens profond, ce qu’on pourrait appeler le dessin du 
dessin. C’est à ce je ne sais quoi de mystérieux et d’unique 
que l’art du peintre commence. 

Une ville est un être vivant : elle a grandi comme une 
plante; son présent n’est qu’un moment, qui va s’ajouter à tous 
ceux de son passé. Mais la loi de cette croissance est extré- 
mement variable. Le plus souvent le lieu où les premières cel- 
lules ont proliféré, a été le passage d’un fleuve par une route. 
C’estl’aventure de Paris, de Rome, deBerlin et aussi de Londres. 
M. Morand nous a montré sur des buttes dans des marais, le 
premier fortin de l’âge de pierre, sans doute sur l’emplace- 
ment de l’église Saint-Paul. Il a montré au milieu de ces 
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marais, le sable qui permet de jeter un pont. L'emplacement 
est déterminé. Les Romains l'entourent d’un mur, construi- 
sent le pont, étayent les berges, élèvent vingt-cinq ouvrages 
détachés. Détachés, vraiment? C’est bien surprenant. Enfin, 
croyons-le, puisqu'on nous le dit. Cette ville romaine est déjà 
un entrepôt. Entre le producteur brut, angle et saxon, et le 
consommateur gaulois, le Latin sert d’intermédiaire. Londi- 
nium exporte le métal, la laine et le bois, importe les armes 
du Soissonnais, les tuiles de Cahors, les vins d'Aquitaine. 
Puis viennent des siècles obscurs. On voit surgir deux monu- 
ments qui attestent le christianisme : la cathédrale de Saint- 
Paul et, dans la campagne, l’abbaye de Westminster. Mais ce 
peuple n’est pas encore marin. Des conquérants nouveaux, 
Vikings, puis Normands, qui sont, eux, des hommes de la mer, 
éveillent la ville terrienne et en refont une grande place de 
commerce. Le Londres du Moyen âge occupe la rive septen- 
trionale de la Tamise, où il se développe en arc de cercle, entre 
le fleuve au sud et le vieux mur romain au nord. En même 
temps que la croissance sur le sol, M. Morand nous montre le 
progrès des institutions et leur caractère. Voici d’une part le 
roi et les fonctionnaires à Westminster, d’autre part les bour- 
geois et les nobles dans la Cité, où ceux-ci habitent leurs hôtels, 
leurs inns. Entre la bourgeoisie et l’aristocratie, point d’anta- 
gonisme. « Du xr1e siècle au xix°, qu'elle sorte des métiers et 
des maisons de négoce de la Cité, ou des mines et des forges, 
du Lancashire, l'aristocratie naît de la bourgeoisie et ne croit 
pas déchoir en y retournant par ses cadets. » — Cette bour- 
geoisie est forte. Elle a acheté sa liberté; indépendante de la 
justice royale, débarrassée des soldats du roi, elle a ses tri- 
bunaux et sa sûreté. Les bourgeois ont « dès le xr1° siècle, 
parfaitement organisé en vingt quartiers la police de leur ville 
et ses défenses dirigées surtout contre le roi; déjà ce dernier 
ne peut pénétrer dans la Cité qu’en présence des échevins ». 
Et l’histoire se poursuit, en tableaux changeants où l’au- 
teur a marqué, outre le pittoresque de chaque temps, les faits 
qui expliquent le Londres d'aujourd'hui, ou qui s’y répercu- 
tent : Londres au Moyen âge avec ses nonneries fortifiées, 
ses chartreuses prolongées de jardins, ses rues étroites à 
l'ombre des toits pointus; — Londres au temps de Henri VIII, 
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quand la volute italienne s’enroule autour du gothique tardif; 
— les thèmes londoniens dans Shakespeare; — Londres au 
temps d’Élisabeth, encore gothique d’aspect, mais devenu 
manufacturier, exportateur et maître des mers, un Londres 
de cent mille habitants, avec ses quartiers du sud, où Shake- 
speare et Ben Johnson boivent avec des navigateurs, devant une 
forêt de mâts, un Londres, où le cosmopolitisme des grands 
ports va, par une étrange contradiction, coïncider avec la 
naissance du nationalisme britannique. 

Une page sur a maison anglaise où survit, sous la forme 
de living-room, le hall de la maison normande; — une autre 
page sur Pepys, un des piliers de F'Amirauté au temps de 
Jacques IT; — la peste de 1665 et l’incendie de 1666, qui ont 
presque anéanti la ville. La peste fit cent mille victimes; 
l'incendie détruisit quatre-vingt-neuf églises, quatre portes 
de la ville, quatre cent soixante rues, treize mille deux cents 
maisons, les cinq sixièmes de Londres. 

Sans l’incendie, Londres serait sans doute encore aujour- 
d’hui une ville gothique. Christopher Wren la reconstruisit 
avec la logique d’un mathématicien, la précision d’un astro- 
nome, le goût d’un artiste et le sens moderne d’un urbaniste. 
Ses plans étaient plus vastes encore que ne le fut son œuvre : 
il voulait border la Tamise de quais de quarante pieds de 
large; élever sur ces quais les entrepôts et les halles des nou- 
velles compagnies de négoce et de navigation; derrière ces 
entrepôts, ouvrir des avenues qui convergeraient au Forum, 
c'est-à-dire à la Bourse; établir des rues doubles, avec sens 
unique; aligner les maisons et rejeter l’industrie hors des 
murs. 

Au Londres francisé des Stuarts, succède le Londres hol- 
landais de Guillaume et de Marie : Kensington Palace s'élève. 
La ville s'accroît, englobe Saint-James et Pall Mall. Au 
xvirIe siècle, elle montera au nord jusqu’à Oxford Street; à 
l’ouest, elle descendra Piccadilly jusqu’au Park. Elle est la 
plus grande ville du monde, elle a les plus belles boutiques du 
monde, et elle est la métropole du spleen. « Il y a, dit Voltaire, 
des journées de vent d’est, où l’on se pend ». C’est ce Londres 
de la déplaisante dynastie hanovrienne, avec des dessous 
terribles de crime et de misère, que Hogarth va décrire, et son 
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œuvre est tout le décor du roman anglais, qui eut tant 
d'influence sur le nôtre. 


Des chimères, du commerce, des arts mécaniques, 
Des rues désagréables par tous les temps, 
Beaux ands pimps and many a harlot. 


Nous voici à la fin du xvirie siècle, période de puissance 
énorme et d’ample richesse. En contraste avec les convulsions 
de la France, M. Morand a tracé, avec une paisible magnifi- 
cence, le tableau de cette prospérité : «Les vies calmes s’écou- 
lant dans les grands clubs aux plafonds décorés par Angelica 
Kaufmann, les équipages à laquais vêtus de peluche trottant 
à Hyde-Park, le luxe des bals, les exquis mobiliers Sheraton ou 
Hepplewhite, où les fleurs peintes émaillent les précieux bois 
coloniaux, le confort des nouvelles résidences de Cavendish 
Square ou de Grosvenor Square, foyer central du flambeau 
féodal, la naissance heureuse des quartiers neufs de Belgravia, 
où la brique si peu plastique est remplacée par le stuc peint, 
la sereine architecture pseudo-antique des frères Adams. » Ce: 
Londres contemporain de la Révolution et du Consulat, c’est 
Rowlandson qui l’a dessiné. 

Puis c’est la prodigieuse avance du xix® siècle. « J’ai vu 
l'Angleterre dans ses anciennes mœurs.., écrit Chateaubriand. 
Aujourd’hui ses vallées sont obseurcies par les fumées des 
forges et des usines; ses chemins sont changés en ornières de 
fer. » Le bourgeonnement de Londres est si rapide qu’en 
soixante ans la ville croîtra plus qu’en six siècles. Encore un 
charmant tableau de la ville pendant eette ère victorienne, que 
nous avons connue, au moins par ses derniers reflets. « J’ai 
admiré dans la rue (cette fois c’est Paul Morand qui parle) les 
derniers gentlemen en tube et en redingote, les girls à grand 
chapeau et mitaines rouges, les homards de la garde et les 
soldats à petite casquette plantée de côté retenue par une 
jugulaire, les orphéons allemands, les orgues de Barbarie dans 
Soho et les ménestrels barbouillés de noir gras; le samedi soir 
les ivrognesses en châle effondrées à la porte des bars et le 
dimanche matin la church parade des fidèles dans leurs atours. » 
Un Londres où l’aristocratie occupait encore toutes les avenues 
du pouvoir, admirée de la bourgeoisie : une capitale si loya- 
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liste qu’à la mort de la reine, les bouchers de Smithfield voilé- 
rent de crêpe les viandes. 

En 1913, quand M. Paul Morand vint comme jeune secré- 
taire à l'Ambassade de France, le changement était sensible. 
Pour la première fois dans l’histoire, l'Angleterre était dirigée 
par d’autres hommes que les gentlemen. Les grandes rési- 
dences commençaient à fermer leurs portes. La comtesse de 
Warwick, dans son automobile rouge, faisait des campagnes 
socialistes. Le tango et le cubisme commençaient. Gaby 
Deslys était à la mode. Une garden-party officielle, chez le 
premier ministre, était égayée d’une exhibition de manne- 
quins français. — Après cette année, qui porte en germe « pas 
mal de nos inquiétudes », le récit des premières journées 
d'août 1914 est, en dix pages, un chef-d'œuvre de pittoresque 
et de pénétration. Quelques traits encore, un joli portrait de 
M. Asquith, et nous tournons la page de 1918. L'auteur a très 
bien vu que cette fin de guerre, cette tactique à la machine, 
cette mort standardisée, tout cela avait un caractère améri- 
cain bien plus qu’anglais. C’est en vain que ces méthodes 
standardisées veulent paraître françaises. « Ce qui va désor- 
mais propulser le monde, c'est New-York ou Moscou. » La 
remarque est profonde. Les batailles en horlogerie, depuis la 
fin de 1917, sont un signe frappant des temps nouveaux. 
Il est vrai qu’à la réflexion on s’aperçoit que dans ce 
machinisme même, l'initiative proprement humaine de petits 
groupes prend une importance croissante. L'armée semble 
taylorisée; mais en même temps la valeur individuelle, 
l’adresse, la virtuosité, se développent chez le soldat : les 
combattants de 1918 ont chacun une compétence particu- 
lière, un rôle défini, un emploi distinct à tenir. Seul le volti- 
geur reste un homme à tout faire. L’armée de 1918 est une 
armée de spécialistes. Il y aurait beaucoup à dire sur ces 
tendances contraires. 

Cet exposé historique, très brillant, très habile, un peu 
elliptique pour un lecteur qui ne serait pas averti de l’histoire 
d'Angleterre, occupe à peu près le quart du livre et lui sert 
d'introduction. Que va faire maintenant M. Morand? Décrire 
la ville actuelle, évidemment. Il passe à l’après-guerre. « Main- 
tenant, dit-il cavalièrement, un saut par-dessus quinze années 
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jusqu’au Londres d'aujourd'hui. » Il avait pensé d’abord à 
suivre dans cette description l’ordre des préférences, tel qu’il 
s'impose au cœur d’un Anglais, en commençant par l’Ami- 
rauté, en continuant par la Banque d'Angleterre et en pour- 
suivant par le Zoo. C'était spirituel. Il a fini par suivre la 
topographie, ce qui me paraît plus raisonnable. Tout le second 
chapitre, jusqu’à la moitié du livre, est un compromis entre 
une étude des caractères généraux de la ville et une prome- 
nade véritable. Ce n’est guère qu’au troisième chapitre, vers 
la page 150, que nous commençons à parcourir un itinéraire 
suivi. 

Le danger, pour peu que l’ouvrage fût complet, était qu'il 
prît les façons d’un guide. Aussi M. Morand a-t-il eu soin de 
mêler la description pittoresque, l’histoire, les souvenirs, 
l’anecdote, au besoin la comparaison et la réflexion, et de 
tirer des pierres tout ce qu’elles contiennent de pensée. On n’a 
pas en le lisant, le sentiment que le plan soit très systéma- 
tique, ni très rigoureusement suivi. Çà et là, l’auteur ajoute 
une rêverie, intercale une note, visiblement après coup. Il 
commence à décrire le Londres de 1933 en marquant combien:il 
diffère du Londres de 1900. II en vient à remarquer que les 
Londoniens n’habitent plus leur ville. Il y a pourtant des 
sédentaires, — vrais citadins qui sont les pauvres. De là une 
peinture de l’East-End, puis une digression sur le budget de 
l’ouvrier, une description des asiles de nuit, un saisissant 
contraste entre la rue riche et la rue pauvre toute proche; 
cet excès de population misérable que l’émigration ne draine 
plus nous fait songer au birth control; la pérennité de la 
misère nous amène à songer au Beggar’s Opera, qu’il faut bien 
analyser, car le continent l’entend tout de travers, puis aux 
Mystères de Londres, de Paul Féval. L'auteur lui-même a 
exploré ces bas-fonds, et il nous raconte une promenade avec 
son ami Ghika, puis des conversations avec le chef de Scotland 
Yard, puis des tournées avec des policiers et des journalistes. 
Au fond, la rue à Londresest un sujet ingrat. Nous discutons 
aussitôt le livre que Vallès a publié sous ce titre. Comme nous 
avons admis que l'Anglais ne vivait pas dans la rue, mais dans 
la maison, nous en venons à décrire la maison. Ici une jolie 
comparaison entre les deux pierres dont elle est faite, calcaire 
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bathonien, chair dorée et légère, ou calcaire portlandien. Ce 
sont, le lecteur le sait peut-être, deux étages jurassiques. Un 
géologue n’en eût pas mieux écrit. « Je préfère la pierre de 
Portland à cause de la qualité incomparable de ses blanes, 
comme des rehauts de gouache, de ses gris rouillés sous l’averse, 
ou bleutés, par les éclaircies, ou rose cuivre sous les couchers 
du soleil. Les vents et les acides la rongent, forment une croûte 
qui se boursoufle en cloques sèches et se détache comme 
l'écorce du platane. Cette pierre fait peau neuve; aux façades 
ouest, sous l’action du vent de mer, la pierre est blanche; elle. 
reste noire aux façades protégées. » 

Continuons à chercher les caractères de Londres. Les 
statues ont déjà été décrites par Osbert Sitwell. La foule n’a 
presque plus de caractère. « L’Anglais de la rue ressemble 
maintenant au Français moyen, au Russe, à l'Espagnol. Il 
n’a plus ni forme, ni couleur, il est devenu neutre comme un 
insecte. » Où est John Bull? H a disparu, dit M. Morand avec 
la nourriture azotée. Ici, comme il arrive souvent quand 
on lit ce livre, on voudrait poser une question à l’auteur. On 
admet volontiers que le régime des sucreries et des conserves 
a changé l'aspect du peuple, et que l'homme est proprement 
ce qu’il mange. On pourrait aller plus loin et dire que nous 
sommes ce qu'ont mangé ceux que nous mangeons. Ce qui 
revient à faire de nous un morceau détaché de quelque coin 
de terre. Non pas le bœuf du roastheef, mais le pré qu’a brouté 
le bœuf. C’est même ce qui rend si touchant le patriotisme 
local, doctrine légitime entre toutes et fondée en nature. 
Seulement, pour John Bull, il y a une difficulté. C’est que cet 
homme rouge, trapu et violent a vécu côte à eôte avec le 
grand Anglais mince et flegmatique, à la figure longue et 
aux yeux pleins de rêve. Le modèle de Rowlandson a vécu 
auprès du modèle de Gainsborough. Y a-t-il donc deux 
Londoniens? 

Parmi les traits de la ville, M. Morand cite naturellement 
le brouillard. Puis l’acide carbonique amenant à parler de 
l'oxygène, il décrit avec beaucoup de grâce ces parcs qui 
sont, comme on dit, les poumons de Londres. Il les connaît 
d'autant mieux que les fenêtres de l'ambassade donnent sur 
Hyde Park. « Pendant trois ans, j'ai vécu à Hyde Park, 
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J'en ai contemplé à loisir, de mes fenêtres, toutes les heures 
et toutes les saisons. Avant la guerre j'y ai encore vu, le 
dimanche matin … des messieurs en chapeau haut de forme 
promener leur famille entre midi et une heure, à la parade 
d’après l’église, sur un fond de rhododendrons et d’azalées. » 
— Kensington Park, avec ses moutons, est plus rural. Saint- 
James’s Park, conquis sur les marais, garde un petit étang 
plein de gibier d’eau. Le roi Charles II nomma Saint-Evre- 
mond surintendant des canards de Saint-James. Regent’s 
Park est un vaste continent abandonné, vétuste et de grand 
style. En suivant les allées que traversent les petits écureuils 
gris, on arrivera au Zoo. M. Morand en a fait un tableau 
éblouissant, et, comme on dit, le moins objectif du monde. 
Car à travers les bêtes il nous a montré l’Anglais. Avant la 
guerre, chaque année, au printemps, le Foreign Office remettait 
à l'Ambassade une note en faveur des petits oiseaux de pas- 
sage, que les gens du Midi fusillent. Bien entendu, les préfets 
français n’en tenaient aucun compte. « Or lord Grey et avec 
lui tous les Anglais attachaient, à la vie des petits oiseaux, la 
plus grande importance. Un geste de sauvegarde nous eût 
valu, si nous avions compris la psychologie de nos voisins, 
plus de popularité que toutes les visites, les toasts et les 
accolades de nos parlementaires. » 

Des parcs nous passons aux terrains de sport et aux sports 
eux-mêmes. Nous revenons en ville, et nous voici dans la pai- 
sible Chelsea. Désormais, nous ne ferons plus que suivre les 
rues et les places une à une, chacun ayant pour ainsi dire son 
visage, et l’auteur s’arrêtant pour rêver et pour se souvenir. 
Chacune lui rappelle un jour, chacune lui est familière, de 
Belgravia aux maisons à péristyle jusqu’à Mayfair, qui est 
moins un quartier qu’une manière d’être; — depuis Bond 
street, cette rue de la Paix, jusqu’au dédale obscur de Soho. 

Le quatrième chapitre commence par une étonnante des- 
cription de la promenade du nouveau Lord-Maire dans la Cité. 
Puis vient le tableau de cette cité elle-même, et une prome- 
nade nocturne sur la Tamise, après quoi le livre s’achève par 
un cri de tendresse : « C’est à Londres que j’ai acquis une pre- 
mière expérience des chemins du monde... » Cette émotion 
d’un auteur plus sensible qu’on ne le croit souvent a gagné 
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tout l’ouvrage. Elle y est comme la sève dans la plante, je 
veux dire comme la vie. Aussi est-il ample sans longueurs, 
copieux et concis tout ensemble, pittoresque et poétique, 
merveilleusement intelligent, de cette intelligence chaude et 
comme substituée au modèle, miroitante et vivante, qui est 
le miracle de la sympathie. 


On sait bien que les biographies, si elles sont écrites pieuse- 
ment, ne nous livreront pas l’homme. Celle que M. André 
George vient d’écrire de Pierre Termier’ ne fait pas exception. 
Cette réserve faite... — Cette réserve, dites-vous. Mais que 
reste-t-il? — Un très beau poème. Un homme apparaît comme 
un modèle, avec toutes les vertus et tous les dons, — sauf, 
nous dit-on, celui du dessin. — Eh quoi, pas un défaut? — 
Il n’y en a pas trace dans cette hagiographie. Comment en 
serait-il autrement? Peut-on venir faire reproche à des morts 
de la veille, sous couleur de les honorer? Les définir, ce serait 
déjà les amoindrir. Peindre, c’est manquer de respect. Sachons 
donc nous contenter du livre qu’on nous donne, en sachant 
que la psychologie en est un peu vague, et en reconnaissant 
que l’ouvrage est beau, vigoureusement et exactement écrit, 
et sur la fin très émouvant. 

Ce qui en fait peut-être le mérite le plus durable et le plus 
vif intérêt, c’est sans doute ce que le public verra le moins, la 
longue lutte de l’homme avec la montagne, pour lui arracher 
son secret. Laissons de côté les citations édifiantes et les 
histoires de famille. Entre les Alpes et le savant, nous sommes 
les témoins d’un combat difficile, épisode vraiment viril et 
que M. André George a conté avec une clarté éloquente. 

La première énigme à laquelle Termier s’attaque est celle 
que posent « ces mystérieuses créatures que sont les roches 
profondes et les roches éruptives ». Avec son ami Le Verrier, 
à partir de 1885, il étudie les granites du Massif Central, et 
ces roches énigmatiques entre toutes, qui ont une disposition 
feuilletée ou rubanée comme les roches sédimentaires et une 


1. Flammarion. 
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texture cristallines. Qu'’elles aient été un jour de simples 
sédiments, argiles, sables ou calcaires, on n’en peut douter. 
Mais comment et pourquoi ont-elles ensuite cristallisé? On 
l'ignore encore. Les deux amis explorent le Pilat, les monts 
du Forez, les plateaux granitiques entre Loire et Allier, le 
Vivarais, le Velay : débris d’une chaîne antique, rasée jusqu’aux 
racines, ressuscitée, éclatée, trouée de volcans neufs. 

Près de cette vieille chaîne qui est comme une coupe natu- 
relle dans les profondeurs de la terre, s’élève la jeune chaîne des 
Alpes, en voie de destruction, elle aussi, comme toute la face 
de ce monde, mais dont la ruine est moins avancée. A partir 
de 1890, ce sont les Alpes, déjà familières à son adolescence, 
que Termier interrogera surtout. C’est là en 1891, dans les 
solitudes neigeuses de la Vanoise, au-dessus du glacier du 
Pelvoz, qu’il observe un fait qui va être le principe de ses 
nouvelles études. Dans des bandes rocheuses il reconnaît, sur 
une base de schistes noirs, des grès plus anciens que cette base. 
D'où viennent ces grès insolites, anormalement superposés à 
des roches plus récentes? « Ils ne peuvent que venir d’ailleurs, 
charriés par la violence du plissement... Termier trouvait un 
lambeau, témoin éloquent de l’impulsion formidable qui dans 
les temps sans mémoire avait précipité un terrain étranger 
sur le terrain du pays même, couché de l’exotique sur de 
l’autochtone. » 

Ce n’est pas ici le lieu de refaire la théorie des charriages, 
et de montrer comment les montagnes sont faites d'immenses 
nappes couchées, venues de très loin, vagues de pierre poussées 
horizontalement, qui déferlent, et qui s’empilent les unes 
sur les autres. On comprend comment, en se couchant, les 
terrains peuvent se superposer en ordre inverse, les plus 
anciens par-dessus les plus jeunes, comme dans un vêtement 
plié, la doublure vient en dessus. — Mais de ces nappes, de 
ces écailles détruites par une longue usure, il ne reste à l’or- 
dinaire que des lambeaux, des témoins épars. Le lambeau du 
Pelvoz était le premier qu’on observât dans les Alpes. Com- 
ment de cet humble commencement, Termier, au milieu d’une 
équipe de grands géologues, ses amis et ses pairs, et quelque- 
fois ses contradicteurs, en est venu à la grande idée synthé- 
tique de sa structure en nappes pour les Alpes occidentales, 
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— puis pour les'’Alpes orientales, démontrant ainsi l’unité 
de la chaîne; comment il a passé de là à l’Apennin et à la Corse, 
puis à l’angle de roches coincé entre l’Apennin et les Alpes, 
c'est ce que vous verrez dans le livre de M. George : voyage 
de découvertes, collaboration d'amis, spectacle sublime de 
la montagne tout à coup expliquée et comme ramenée à 
l'intelligence, épopée dont la grandeur dépasse l'échelle 
humaine, travail de l'esprit qui d’un indice fait jaillir le trait 


d’une vérité. 


HENRY BIDOU 





Les communications relatives à la Rédaction doivent être adressées 
à M. Marcel THIÉBAUT, Secrétaire général de la Revue de Paris, 
114, avenue des Champs-Élysées. — Paris (VIII®). 








L’'Administrateur- Gérant : MARCEL THIÉBAUT. 





LE MARCHÉ FINANCIER 


Évidemment la Bourse ne pouvait prévoir de quelle manière 
la Conférence de Londres allait aboutir à un échec. Cependant la 
mystérieuse subtilité de ses antennes lui donnait l'impression de 
jour en jour plus affirmée que l’on ne parviendrait pas encore 
à réaliser une stabilisation générale des monnaies et qu’il conve- 
nait d'envisager dans certains pays une nouvelle expérience, 
plus ou moins vaste d'inflation. C’est cette conviction qui, 
depuis le milieu du mois dernier, a ramené des capitaux, de 
jour en jour plus nombreux, vers le marché des valeurs. 

Sous la pression de ce courant grandissant, la plupart de nos 
grands titres industriels ont largement relevé leurs cours. Voici, 
par exemple, l’action « Suez » au-delà de 20 000; elle était, il n’y 
a pas longtemps aux alentours de 14 000. La Banque de France, 
à l’heure ou j'écris, avoisine 14 000; il y a quelques semaines, on 
la traitait péniblement vers 11 000. II suffit de consulter la cote 
pour constater, à un mois de distance, sur de nombreux titres 
de qualité, des hausses de 20,5 p. 100 ef parfois davantage. On 
en trouve à peu près dans tous les groupes du marché, notam- 
ment dans le compartiment de l'électricité (avec la Distribution, 
la Lyonnaise, l'Air Comprimé, l'Union, la Part Edison, etc.), 
dans celui des produits chimiques (avec Rhône-Poulenc, en par- 
liculier, qui a été l’une des grandes vedettes), dans celui, égale- 
ment, de la métallurgie où de multiples hausses substantielles 
peuvent être enregistrées. J'avais, ici, indiqué incidemment 
l'autre jour, l'action Schneider (le Creusot) qui regagne déjà 
plus de 100 francs ex-coupon de juin, ainsi qu'un petit titre 
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« Sultzer » qui s’est déjà avancé de 170 à près de 200 à la suite 
de l'annonce de l'augmentation de son dividende de 7 p.100. Cette 
entreprise consacrant son activité principalement à la construc- 
tion du matériel roulant, il est intéressant de noter que la Com- 
pagnie Française de Matériel de chemins de fer dont on sait la 
place importante qu’elle occupe dans cette industrie, vient de 
déclarer à la récente assemblée de ses actionnaires que depuis 
quelque temps elle enregistre un intéressant accroissement du 
volume des commandes. 

Malheureusement nos Rentes, ainsi que les titres à revenu 
fixe qui les suivent dans leur sillage demeurent hésitantes, sinon 
lourdes. Il n’est pas douteux, cependant, que l'Emprunt de 
2 milliards en Bons 4 1/2 actuellement émis obtienne un succès 
très satisfaisant. 

Quant aux Mines d’or, leur marché en a déjà rappelé de sa 
perturbation du mois dernier. On discute avec beaucoup plus 
de calme les projets fiscaux du Gouvernement Sud-Africain. 
La Crown Mines, la Sub Nigel, la Springs, ont été recherchées. 
Il est vraisemblable que la hausse n’a pas dit son dernier mot. 
Au surplus dans les milieux autorisés on considère que le prix 
de l'or qui vient de s’avancer à 123 shillings l’once a les plus 
grandes chances de s'élever encore. 

A la Bourse de Londres les transactions ont été généralement 
plus calmes pendant la durée de la Conférence économique. 
Cependant les industrielles anglaises, parmi lesquelles on peut 
citer la Courtaulds, la British Celanèse, Symon’s ont enregistré 
des progrès. Le groupe des Mines d’or, de son côté, s’est large- 
ment ranimé, l'attention se portant surtout vers les trusts : Rand 
Mines, Goldfields, Rand Selection, ainsi que sur les Mines à 
rendement élevé. 


ANDRÉ PLY, 
de la Banque de l’Union industrielle française. 


Toute demande de renseignements détaillés concernant 
cette chronique doit être adressée directement à son rédac- 
teur, M. André PIy, 5, rue de Vienne, Paris. 
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